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A MON PERE

Qui ma, par rexemple de toute sa vie^ enseigné

le libre-parle)\ la noble insouciance du « cjuen pen-

sera-t-oUy » et le dédain des succès faciles^

J'offre ce livre comme un gage de ma tendresse et

de ma vénération.

AlXlDb: DliSOLlEll.





AVANÏ-PROPOS

Chacun a son écrivain de prédilection, auquel

il est allé tout de suite, spontanément, d'instinct,

et qu'il adopte pour ne s'en plus séparer, après

s'être assuré par un examen à froid que ce pre-

mier mouvement de sympathie avait raison.

L'examen ayant confirmé l'impression, Tintelli-

gence étant du môme avis que l'instinct, il rè-

gne désormais dans notre pensée; et, comme on

le doit aux hôtes royaux, nous soumettons à son

aveu le reste des écrivains qui prétendent à nos

louanges. Il est le type, la pierre de touche, le

critérium! Jamais il n'arrive que nous pronon-
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cioiis sur un auteur sans que, par un travail in-

visible le plus souvent et qui nous échappe, nous

ne lui ayons fait subir la comparaison avec l'é-

crivain préféré.

Cette déférence involontaire, inconsciente et

fatale, qui fait tout rapportera une individualité

unique, a ses périls, je le sais, et parfois peut

égarer étrangement. Mais si, comme Diderot,

notre favori réunit au degré suprême la sensibi-

lité, l'imagination, l'esprit, le mouvement, c'est-

à-dire tous les dons naturels du pays français,

l'inconvénient, on l'avouera, disparaît tout à

fait Quelle est, en effet, la mission d'une

critique purement littéraire, sinon : d'examiner

à quel point l'écrivain a poussé les qualités de la

nation dont il est et à laquelle il s'adresse ?

Or, l'auteur du présent livre est admirateur

ardent, passionné, de Diderot.

On sait maintenant s'il abhorre :

Les romanciers qui suppriment l'émotion
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dans le roman et remplacent l'âme par des

(( attitudes »
;

Ces derviches lyriques, à la poésie stupéfiante,

qui nous donnent Timpassibililé pour le comble

de l'art, l'immobilité pour la grandeur, et n'ont

de grand que Tennui qu'ils nous communiquent
;

La troupe des rhéteurs qui, dans ces dernières

années, ont substitué \diforme au style, le faire à

l'expression personnelle, le procédé à l'origina-

lité, le mécanisme à la vie
;

Les dramaturges honteux, dont l'habitude est

d'humilier, dans un dénoûment « convena-

ble, » la passion, triomphante dans les premiers

actes.

Enfin, je n'ai pas une moindre horreur de ces

malheureux qui, vraiment doués, nés pour glo-

rifier l'art parleurs œuvres, ne voient dans la lit-

térature qu'un moyen, et de cette reine ont fait

la servante de leurs ambilious politiques.

Quelques-uns me reprocheront des vivacités,
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des pages emportées: «je n'aurai pas toujours

gardé les convenances. » Je supplie ces person-

nes-là d'être bien persuadées que, lorsqu'il m'ar-

rive d'accentuer le blâme, c'est que je songe aux

amis égarés en ce moment par de faux et déplo-

rables maîtres. En traitant les hommes connus,

ma critique ne peut consentir à s'absenter do la

génération nouvelle dont je suis : tout ce qui in-

téresse ma famille m'émeut; c'est mon affection

qui fait ma colère.

Pensez donc combien sont nombreux, à cette

heure, les jeunes talents que MM. Gustave Flau-

bert, Leconte de Liste et Ch, Baudelaire ont sté-

rilisés ou dont ils ont, tout au moins, retardé

l'originalité !

Un mot encore.

Quand on veut juger un écrivain, deux choses

sont également mauvaises : ne pas connaître

ïhomme du tout, et le trop connaître.

Mêlé naturellement au monde littéraire, je m'y



AYANT-PROPOS. XI

suis, autant que possible, tenu sur cette réserve

sans laquelle il n'est point de liberté (un critique

qu'on tutoie, a dit M. Ch. Monselet, n'est déjà

plus un critique) ; mais, tout en me garant avec

soin des familiarités asservissantes, j'ai vu les

hommes de près, de très-près, et pu noter bien

des traits de caractère qui m'ont singulièrement

aidé à voir clair au fond de maintes œuvres con-

temporaines.

A. D.

Paris, ce i4 mars 1864.
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LETTRE A M. SAINTE-BEUVE

Monsieur,

Je suis des trois ou quatre mille qui vous doivent

cette jouissance exquise délire, chaque lundi, la prose ^.

la plus savante et, tout à la fois, la plus aisée qui s'écrive

en France. Nul, autant que vous, n'a l'expression dé-

licate et familière, relevée à point d'une image impré-

vue; et c'est avec un bonheur incomparable que vous

reprenez des tours abandonnés depuis longtemps :

vous les fondez si bien dans votre prose d'une couleur

toute moderne, ils s'harmonisent et font si bien corps

avec l'ensemble qu'ils vous appartiennent vraiment

comme le reste. C'est une assimilation réelle, mais

dont n'est altérée en rien votre originalité. Ici, l'art a

des airs de primesaut.

Mérite bien rare, en ce moment surtout où nombre

d'écrivains font de l'archaïsme et en font si lourde-

ment! Pauvres diables qui s'imaginent donner à leur

i
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phrase la grande mine du dix-seplième siècle, parce

qu'ils disent « les honnêtes gens^ » et plaquent çà et là

quelques autres expressions qu'ils ont eu soin de noter

sur leur petit cahier, au fur et à mesure, en lisant

Hamilton ou Sévigné ! Je ne sais pas de spectacle ri-

dicule comme les visées au grand seigneur de ces pro-

fesseurs déclassés.

L'exemple de M. Cousin leur a tourné la tête.

Mais ce ne sont que des enfants à côté de ce rhéteur

opiniâtre qui, — nous devons l'avouer, — a fini par

se faire un style qui est presque un trompe-l'œil. Chez

lui, rien de l'alliage contemporain; chaque mot, cha-

que tour a été sévèrement contrôlé avant qu'on l'ait

admis. M. Cousin restitue en ses écrits la langue du

dix-seplième siècle (surtout dans ce qu'elle a de so-

lennel et de théâtral) avec le même soin et la même
habileté que M. Ad. VioUet-Leduc met à restituer le

château de Pierrefonds. Est-ce à dire que M. Viollet

soit un grand artiste et M. Cousin un grand écrivain?

Il ne leur manque pour cela que l'originalité.

Ah ! comme vous êtes loin, Monsieur, de ces vains

archéologues, et comme vous souriez de tout leur ap-

parat! Quanta moi, combien d'ouvrages de combien

de Cousin ne donnerais-je pas pour cent pages de vos

critiques dont la prose souple, légère, ondoyante, ef-

fleure à peine, — semble-t-il, — indique seulement,

mais, avec « ses airs de n^y pas toucher )) , ne laisse rien

d'impénétré ; et, se jouant sans effort autour des œu-

vres les plus différentes, en réfléchit comme dans un

vif miroir les nuances et les aspects changeants —
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qu'elle nous renvoie avec une fidélité singulière.

L'œuvre examinée transparaît véritablement à tra-

vers votre critique : si bien que, une fois qu'on vous a

lu, on ne songe point à passer au livre dont vous avez

traité. On a même comme une appréhension de gour-

met, comme une peur de gâter son plaisir! Et, d'ail-

leurs, à quoi bon? Ne refaites-vous pas le livre en

même temps que vous l'appréciez, c'est-à-dire que

vous nous le donnez épuré? Il est tout aussi savoureux,

mais ce qu'il y avait en lui de grossier et pouvant ré-

volter les délicats a été savamment enlevé; transvasé

dans voire critique^ il prend plus de clarté, devient plus

lumineux à l'œil, sans rien perdre du fumet originel.

C'est pourquoi. Monsieur, l'on ne peut dire qu'il y

ait profit réel, positifs à s'attirer votre appréciation.

Plus vous êtes sympathique, plus vous caressez l'œu-

vre, — et plus votre article est charmeur, et moins

nous désirons d'aller voir dans l'œuvre môme si vous

avez raison !

Si j'étais de MM. les libraires, je ne vous enverrais

point mes auteurs : vous aidez à la réputation, mais

vous nuisez à la vente.

II

Il est vrai que ce péril de passer par votre critique

et de s'y fondre en s'y épurant n'est guère à redouter

pour les gens de lettres de nos jours, dont les ouvrages

demeurent le plus souvent pour vous comme s'ils
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n'existaient pas. Cette omission^ ou ce dédain s'expli-

que de soi, d^ailleurs, et je vous comprends. Vous êtes

naturellement, par destinée intellectuelle, éloigné des

productions d'un temps qui n'a plus la finesse, la

grâce, ni le charme, toutes choses divines et légères

dont se compose vôtre adorable talent; d'instinct, vous

retournez aux époques où, pour mériter ce beau titre

d'homme de lettres français, il fallait avoir connu beau-

coup de femmes et leur avoir comme surpris le don

de la grâce dans un commerce assidu. Rien que de

simple, encore une fois, à votre dédain pour la littéra-

ture courante, et à vos préférences pour les écrits des

époques délicates, — sur lesquels des éditions multi-

pliées vous donnent occasion de revenir sans cesse

(mais sans vous répéter jamais), pour notre plus grand

plaisir et aussi pour notre plus grande instruction.

Car, il faut bien vous l'apprendre à vous. Monsieur,

qui demeurez au bout de Paris, clos dans une petite

maison discrète de la rue Montparnasse, loin de la

multitude littéraire et des éditeurs qui vivent sur elle,

l'ignorance de la nouvelle génération est incroyable !

Il y a des littérateurs, il n'y a plus de lettrés. Les jeunes

gens ont oublié le chemin des bibliothèques publiques

où leurs pères se hâtaient jadis et se disputaient les

places; — pour les cabinets de lecture, ils ne s'y ar-

rêtent que juste la minute nécessaire pour dévorer les

dépêches de l'agence Havas, ce qui ne les nourrit pas

suffisamment.

Bref, ILS NE SAVENT RîEN.

J'en connais, sans mentir, et je ne parle pas des
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moins doués, qui n'ont jamais lu de Sévigné, Montai-

gne ou Saint-Simon que les fragments cités dans vos

articles. Ah! prendre un livre, c'est toute une affaire;

et puis, on ne fume pas dans les bibliothèques!

Par cette ignorance^ pour le dire en passant, s'expli-

que la mort de la conversation littéraire. Elle est morte

et bien morte^ en effet! A part quelques groupes de la

génération précédente où l'on se trouve mêlé de loin

en loin, je n'ai pas souvenir d'avoir assisté, dans les

réunions familières de jeunes gens, à aucune de ces

causeries sur les choses de l'esprit, d'où l'on sort plus

frais et plus souple, comme d'un bain, et qui disposent

admirablement, sans qu'on s'en aperçoive, aux tra-

vaux du lendemain. Un de nous plus cultivé, d'un cer-

veau plus meublé, ouvre-t-il l'entretien sur l'ouvrage

récemment paru, chacun tend l'oreille et l'esprit, —
on se prépare. Mais voilà que, au bout de cinq minu-

tes, à peine quelques ripostes échangées, à peine les

idées mises en mouvement, la causerie s'arrôle, et

c'est fatal : la mémoire déserte refuse ces rapproche-

ments imprévus, ces analogies qui, jaillissant à mesure

des intelligences approvisionnées, ravivent à tout mo-

ment la conversation qui semblait épuisée et qui re-

commence à courir de plus belle. Plus de nuances,

plus d'aperçus, plus d'échappées. On juge l'œuvre

nouvelle isolément, et comme si l'on était né de la

veille. Ce n'est pas long ! On a tout dit quand on a dit :

« C'est réussi», ou « ce n'est pas réussi )>, un mot de

cabotin qui peint à merveille la grossièreté des jetmes

esprits.
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III

Donc, on ne parle plus littérature. Si, pourtant : le

lundi; on essaye, du moins. Ce jour-là, des gens que

vous aviez, toute la semaine, vu prendre leur grog

silencieux, abîmés dans une sorte de rêverie somno-

lente qui est la mort à Tintelligence, se réveillent en

sursaut et, secouant leur brouillard : « Avez-vous lu ce

matin l'article de Sainte-Beuve? )> Voilà l'invariable

question par laquelle cent hommes de lettres s'abor-

dent le lundi dans les cafés littéraires.

Et ils se mettent à ^user de votre article, mais sur-

tout d'après votre article.

Oui, Monsieur, pour cette jeunesse lâche et sans

initiative, déshabituée du travail substantiel des bi-

bliothèques, vous êtes la seule nourriture intellec-

tuelle prise assidûment. C'est que vous écrivez «dans

les journaux ! » On peut vous lire en remuant sa demi-

tasse et en fumant son cigare 1 Une autre raison, qui

vous agréera davantage et qu'il faut dire à la décharge

des jeunes gens, et en manière de circonstance atté-

nuante, c'est que, profondément artiste elle-même,

notre génération aime en vous l'artiste qui pare le

critique. Cette langue abondante et précise, qui se

renouvelle incessamment à une source d'images jamais

ralentie, Fattire d'abord ; mais c'est votre, aisance

parfaite, votre grâce qui nous charme par-dessus tout,

justement parce que nous ne l'avons pas, hélas! que

nous la regrettons, et qu'il n'est rien de beau et de
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divin au monde comme la grâce qui recule indéfini-

ment la vieillesse !

Votre style est môme plus jeune, plus libre que

jamais : il s^est dépouillé, à mesure que vous avanciez

dans la vie, de ce qu'il y avait en lui d'alliage étranger

et d'école. Vous êtes devenu plus pur en devenant plus

familier et sans retrancher rien du pittoresque et de la

richesse des premières années. Votre style aujourd'hui

a son originalité pleine. Quant au point de vue, il s'est

élargi : fermement établi sur cette cime de Tâge mûr,

—dont la plupart de vos contemporains descendent

Vautre versant, avec quelle faiblesse et quel air vieillot !

—de cette hauteur sereine où les vapeurs des passions

et du partipris, qui brouillent trop souvent le regard,

n'arrivent pas et ne peuvent vous illusionner, votre

œil voit mieux qu'autrefois le pays intellectuel, et en

pénètre plus sûrement les détails. Plus de surprises

possibles, plus de mirages à redouter ; mais surtout

plus de vallon romantique où si volontiers jadis on

aurait réduit le monde ! Chaque chose a été remise à

son point et à son rang.

Eh bien, cette étendue, celte impartialité de regard,

beaucoup vous en font un crime : votre sagesse est un

manque de sens moral. Ils vous en veulent de ne con^

c/wre jamais, et déclarent, indignes, que vous n'avez ni

convictions politiques ni convictions religieuses. Ils ne

songent point qu'avec une intelligence perçante qui

découvre sans cesse de nouvelles nuances dans les

choses et de nouveaux côtés, il est bien difficile que

vous ne soyez pas pris comme d'un éblouissement de
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conclusions, et très-explicable que vous hésitiez avant

de vous fixera aucune. Moi aussi, d'abord, j'ai mêlé

mon reproche à ces accusations ; mais, réflexion faite,

et, en vous lisant avec plus de suite, vous me semblez

plus à plaindre qu'à blâm.er. Je ne puis me résoudre

à voir, dans ce défaut de conclusions, l'indifférence

méditée, l'abandon volontaire de la vérité,—je suis

tenté d'y reconnaître plutôt votre respect désespéré

pour elle ! Ne croyant pouvoir nous la donner pleine

et entière, vous ne prenez pas sur vous de la proclamer
;

il vous parait plus honnête de nous communiquer sim-

plement vos recherches et vos indications.

Ètes-vousdonc pendable pour montrerces scrupules?

Doit-on vous accabler parce qu'il vous répugne de

couvrir (à l'exemple de tant d'autres) votre incertitude

intérieure d'une conviction artificielle et toute de con-

venance?

Ah ! les esprits bornés, eux, n'y mettent pas toutes

ces façons ! Gomme ils n'aperçoivent qu'une face des

choses^ ils n'ont pas l'embarras du choix,—ils n'hési-

tent pas, ils ont trouvé tout de suite;—tout de suite,

ils se déclarent certains, convaincus, austères... Et nous

les applaudissons de leur vertu, qui n'est le plus sou-

vent que le masque transparent de leur infériorité

intellectuelle !

Aussi, je me dis qu'il y faut regarder attentivement

avant de condamner les gens, qu'il faut avoir ici deux

poids et deux mesures, que ce qui devait sembler à

l'un d'une solution toute nette et toute simple paraît

quelquefois bien difficile à l'autre,—qu'enfin on peut
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trouver à certaines indécisions des atténuations sin-

gulières. Et (sans que, pour cela, ma croyance absolue

en la Liberté— Dieu me !a conserve toujours! — en soit

le moindrement ébranlée) devant ces hommes qu'elle

a quittés, la tristesse, je le sens bien, est plus juste que

la colère... Leur vacillation perpétuelle est-elle impu-

table à leur caractère^—neTest-elle pas davantage à cet

esprit éternellement curieux et jamais contenté ?

En serions-nous donc réduit, hélas! à maudire Tin-

fatigable recherche? Et ne faut-il pas un peu par-

donner à ceux qui Tont beaucoup aimée ?

IV

Mais si la plupart vous refusent,—avec raison, — des

convictions politiques et religieuses, ils ne peuvent

nier du moins votre dévotion aux belles-lettres. Là,

votre foi n'a jamais hésité. Si vous ne sacrifiez plus

à quelques idoles ornées de préférence dans vos com-

mencements, vous n'en servez qu'avec plus de feu l'Art

qui, lui aussi, est un Dieu jaloux et ne veut pas de ces

petits autels à côté du sien 1 Vous n'avez aujourd'hui

d'autre Dieu que Dieu; et, ne s'éparpillant plus en

superstitions latérales, votre ferveur est devenue plus

vive pourleSeul adorable... Desservant fidèle et sévère,

vous ne souffrez qu'on approche de Lui qu'avec trem-

blement et après s'ôlre purifié par les veilles stu-

dieuses.

Qu'on manque à tout le reste, vous vous contenez^ —
1.
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car vous n'éles pas sûr encore. Mais qu'on ne manque

pas à TArt que vous gardez ! ou plus de ménagements

alors, plus de politesses de slyle. Ce n'est pas assez de

rironie émoussée exprès et dont les amours-propres sont

à peine contusionnés; il vous faut le sarcasme implaca-

ble, le mépris ouvert, le fouet qui marque, qui marbre

et qui déchire, qui fait jaillir le sang, tout le sang.

Vous ne vous contentez plus d'égratigner, — vous

tuez bel et bien , — et vous vous entendez à faire souf-

frir longtemps !

Ne vous a-t-on pas vu, Taoût dernier, faire un exem-

ple terrible sur cet imprudent commentateur de La

Rochefoucauld, que vous avez si cruellement, — si

justement, — renvoyé de ses ambitions littéraires, au

jockey-club et à Télève des chevaux anglais? S'il a

tant soi peu de bon sens, voilà un homme mort pour

les imprimeurs.

Je ne vous cacherai pas. Monsieur^ que j'ai goûté un

vif plaisir à la mortification d'un de c^^ Beaux trop

habitués à voir impunies les libertés qu'ils prennent

avec les Lettres françaises. 11 était temps de faire un

exemple. Car de ces aimables coureurs de salons qui

font de la littérature «à leurs moments perdus», et

qui prétendent écrire sur Montaigne ou La Rochefou-

cauld, parce qu'ils auront satisfait à quelque bout-rimé

dans une soirée où personne ne savait de combien de

syllabes se compose un alexandrin, de ces Trissotins

souriants l'engeance s'accroît de plus en plus, emplit

les journaux, et partout triomphé insolemment de par

le droit divin de l'insignifiance !
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Vous avez bien fait, Monsieur, de vous montrer sans

pitié. Je regrette seulement que vos colères n'éclatent

pas plus souvent. Pour un dont vous avez fait honte au

public, il en est vingt qu'il accueille et caresse ! Ils ont

beau écrire des niaiseries niaisement, ce public, qui

trouverait de Tesprit à Midas si on ne l'avertissait pas,

murmure «qu'ils écrivent bien; » et les Insignifiants

finissent par ajouter, sans protestations, à leurs palmes

d'auditeurs au conseil d'État le laurier littéraire.

Même un jour arrive qu'on les décore, non pour

services rendus dans les bureaux, mais comme écri-

vains français ! Et, il faut bien le dire, ils atteignent à

lacroix, épaulés par les directeursdes grands journaux,

très-hospilaliers à la prose enfantine et qui, même à

prix égal, la préfèrent aux talents virils.

Il existe un triple motif à l'intrusion des Insignifiants

dansles/ew27/e^oyisetlesvan>7<?5,etune raison souveraine

aussi pour que,unefoisattablésàces râteliers, quelques

ruades qu'ils lancent contrela grammaire, on continue

de les y nourrir. D'abord, ils ont pour eux tous leurs

pairs en médiocrité qui, généralement, rachètent leur

peu de littérature par beaucoup de relations impor-

tantes; ensuite, ils sont attentifs aux remontrances

paternelles des directeurs, — lesquels dirigent leur

prose comme on dirige les consciences, — et tout à fait

dociles aux corrections et aux coupures ; eniin, grand

point, considération suprême ! ils ne compromettent

JAMAIS LE JOURNAL.
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Montrer une complaisance universelle, ne jamais

piquer un amour-propre ; en un mot, ne pas se faire

d'ennemis : voilà leur règle de conduite. C'est le rebours

du Nil mirari. Tout louer, excellente méthode ! C'est

une façon d'implgrer pour soi l'indulgence des autres,

et c'estmême à ce prix seul qu'ils peuvent l'espérer. Phi-

lintes de la critique, ils passent donc leur vie à balancer

l'encensoir sous le nez de toutes les médiocrités in-

fluentes ;
— chaque fois qu'ils parlent d'un ouvrage,

ils ont l'air de souhaiter sa fêle à l'auteur : tout y est,

jusqu^au style des modèles de compliments à l'usage des

petits garçons.

Rien de poli comme ces messieurs.

Ce sont eux qui écrivent, sans sourciller, que « M.Le-

gouvô exprime de nobles sentiments dans une poésie

élégante.»

Après tout, y a-t-il calcul et manœuvre de leur part?

n'y aurait-il pas insuffisance plutôt, — manque de

moyens, comme dit Veuillot? A franchement parler,

je comprends qu'avec la meilleure volonté du monde

M. Etienne Énault, par exemple, fût embarrassé de

venger la langue française insultée. Aussi, vous dirais-

je volontiers : a Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent

ce qu'ils font, » si, encore une fois, ils n'étaient en-

combrants et s'ils n'avilissaient (à leur insu, je le veux

bien) la critique contemporaine.

Oh! CCS gens-là, — seraient-ils innocents, — je les
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abhorre pour leur funeste influence, et toujours, quand

je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume im-

pitoyable. Grâce à eux, grâce à leur complaisance im-

perturbable, la grande presse en est arrivée à traiter

la critique comme une servante, à lui interdire tout

libre-parler, toute fierté, tout honneur! N'est-il pas

vraiment scandaleux, lorsque M. Ratisbonne et autres

sont moelleusement installés aux places en vue et sur

le même rang que MM. de Pontmartin et Montégut,

lorsque M. Gustave Glaudin supplée au Moniteur Théo-

phile Gautier en mission, n'est-il pas scandaleux que

des écrivains de la valeur de Barbey d'Aurevilly, Xa-

vier Aubryet, Hippolyte Babou, n'aient pas où poser

leur plume * ? Ils ont quelque chose à dire, — ils

compromettraient le journal !

Mais serait-il prudent de les attaquer en foule et de

multiplier vos justices sommaires? Cette franc-maçon-

nerie des Insignifiants est bien à craindre, ayant des

grands maîtres en plus d'un haut lieu! Et vous-même,

malgré votre gloire littéraire qui vous devrait abriter

de toutes les rancunes, peut-être vous serait-il fatal de

porter encore quelques coups comme celui que vous

avez déchargé sur la tête fragile d'un commentateur

effleuré plus haut.

Mais j'exagère le péril. Vous, Monsieur (vous seul,

peut-être), pouvez tout risquer — sans risquer rien.

Quelque secret désir qu'eût le Constitutionnel de vous

remplacer par M. Bernard-Derosne, il n'oserait jamais

* Il nes'iigit ici, bien entendu, que des grands journaux.
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ce coup d'Etat. Mettez-vous donc quelquefois en co-

lère, je vous en supplie ; interrompez, de temps à au-

tre^ vos chers entretiens sur les grands écrivains morts

pour descendre dans la littérature contemporaine, et

la purger de cette lèpre envahissante des Insignifiants

^ qui menace de couvrir tous les journaux et toutes les

revues.

Faites cela, monsieur, et la jeunesse — qui, déjà,

vous admire^ — vous aimera : car elle aime ceux qui

s'indignent à propos.

Je suis, Monsieur, dans l'espérance d*une prochaine

exécution, votre humble et assidu lecteur.

25 novembre 1863.



M. EDMOND ABOUT

Sua hominem perdidit ambitio.

[Grammaire de Lhomond.)

M. Edmond About est^ sans conteste, le personnage

le plus bruyant de ce temps-ci. Il me représente ces

pois fulminants que les polissons de huitième répan-

dent par la classe pour faire pièce au professeur. A

quelque moment que vous sortiez^ en quelque endroit

que vous alliez, dans le roman, dans la critique, dans

le vaudeville, dans la politique, le pois éclate sous

vos pieds, M. About surgit! il s'est répandu partout.

Jaloux d'attirer ou plutôt de tirer à lui, sans relâche,

l'attention publique, ce qu'il veut, c'est faire du bruit,

du bruit toujours, du bruit quand même, le confon-

dant mal à propos avec la gloire, dont il n'est que « la

canaille de frère », selon une vive expression de Bar-

bey d'Aurevilly.

Et le public, — qui n'en fiiit jamais d'autres ! — l'en-

courage à cette confusion.

En vain, H. Taine inaugure une critique neuve (et

d'une nouveauté saisissante) et s'élève par son slyle
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coloré, plein, riche en analogies, au premier rang de

nos Gens de Lettres : M. Edmond About l'efface,

comme en se jouant! C'est M. Edmond About qui passe

pour (d'Aigle de l'École Normale » un aigle libé-

ral qui s'enlève, de temps à autre, dans un ciel démo-

cratique illuminé par le soleil d'Austerlitz.

La bourgeoisie vante ses romans, le haut commerce

en fait ses délices; Benjamin des intelligences médio-

cres, il ravit, sur toute la ligne, ces lecteurs rapides

qui peuvent dispenser autant de « célébrité » qu'il

leur plaira, mais qui furent toujours impuissants à don-

ner la gloire.

Qu'il en prenne, ou non, son parti, M. About n'est

qu'un écrivain a pour chemins de fer. »

Est-ce à dire que je lui refuse tout don littéraire?

Non, certes. Je n'oublie pas qu'il a l'esprit, lorsque tant

d'autres n'ont que le mof^ et qu'il a le style lorsque

tant d'autres n'ont que la forme. Il pouvait, je le con-

fesse, ambitionner mieux que le bruit, viser à une ré-

putation sérieuse, s'établir solidement. Mais un nom

littéraire ne se gagne pas en un jour, il y faut mettre le

temps : ce n'est point l'affaire d'un homme aussi

pressé. Puis, qui l'ignore? aux yeux de M. About, la

littérature n'est qu'un moyen, — un tabouret sur le-

quel il se juche pour décrocher une position politique.

Il ne voit pas, le malheureux! que la carrière des

lettres est de toutes la plus haute, la plus mâle, la

préférée des âmes fières: d'abord, parce qu'elle est

méprisée par les imbéciles; ensuite, parce qu'on

n'y peut triompher que par soi-même
,

qu'on n'y
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a d'autres protecteurs que son talent et sa volonté.

Si Rastignac prend une maîtresse dans Taristocratie,

ce n'est pas qu'il aime; c'est qu'il a ouï dire qu'on ar-

nvmVparles femmes... M. Àbout aime la littérature de

cette façon-là.

Il ne suffit point d'être né intelligent et hardi, d'avoir

longtemps vécu dans la familiarité fortifiante des écri-

vains anciens, loin du vaudevillisme contemporain et

du clinquant de M. Feydeau; ce n'est pas assez d'avoir

appris la langue précise et courante du dix-huitième

siècle, et c'est peu de posséder l'instruction : il faut

encore, il faut surtout une conviction d'artiste. Or, cela

ne s'enseigne pas aux conférences de M. Nisard, et

pourtant cela est indispensable; car cela seul peut

garder un écrivain des basses tentations du succès, où

tant de vrais talents ont disparu.

Cette conviction, mère des œuvres durables, qui

vous retient des années sur le même livre, — l'âme

libre de celte vile et dangereuse préoccupation (' le

public va m'oublier » ! — elle manque à M. Edmond

About. La rage de publicité continue, le besoin insensé

du bruit l'a perdu, — cet esprit littéraire a fini par

verser honteusement dans le vaudeville.

Reprenons M. About à ses commencements, et nous

verrons que l'accident était inévitable.

A peine sorti de l'École normale, il a le malheur de

faire du bruit, — ce bruit particulier, le plus retentis-

sant de tous les bruits, qui s'appelle scandale, — avec

son roman de Tolla. On l'accuse aussitôt de piraterie

littéraire; on affirme, et M. Ulbach le premier, que ce
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livre est la reproduction d'un manuscrit italien*.... A
rappel de cor de M. Uibach (un sonneur qui a du pou-

mon !) la meute des critiques s'amasse autour du ro-

mancier aux abois, s'acharne après lui, — c'est à qui

lui donnera le dernier coup de plume. Cependant

M. About, mordu mais souriant, comptait au milieu

des clameurs les éditions de Tolla.

Car tout ce bruit lui fut productif, hélas!

Quelques mois auparavant, le jeune écrivain nous

était revenu de Grèce, rapportant deux volumes très-

amusants, pleins de drôleries cruelles, qui le posèrent

tout de suite en conteur sarcastique, et promettaient au

Figaro un excellent faiseur de nouvelles à la niain.

Les critiques de Tolla n'ont qu'à se bien tenir. Rompu
à l'épigramme, sûr de son tir^ il peut, s'il lui plaît, les

abattre tous l'un après l'autre, au commandement!

Et cela lui plaît.

Sans trêve, sans pitié, pendant trois mois, Valentin

de Quévilly, qui (moins clément que Louis XII) venge

les injures d'Edmond About, bouscule, rosse^ éreinte,

assomme, écorche, fait crier de douleur la troupe de

ses détracteurs, qui n'étaient jamais tombés sous pa-

reille plume.

Puis, du journal il revient au livre : il publie Ger-

maine. Sans doute on le laissera tranquille, cette fois.

Illusion! Le bruit n a pas renoncé à M. About, M. About

ne peut faire un pas sans que les pavés se lèvent en

barricades contre lui. A peine le nouvel ouvrage a-t-il

paru que les battus de la veille, encore tout endoloris,

1 Ce plagiat, il faut le dire, n'a jamais été clairement établi.
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se précipitent sur cette littérature fraîche; et chacun

de proclamer, au nez du terrible Valentin, que Ger-

maine n'est qu'un décalque, une reproduction comme
Tolla^ une copie, mais pâle et molle, des Parents pau-

vres! Sous leur loup mal agrafé, ils ont reconnu le ba-

ron Hulot et madame Marneffe,— et ils les démasquent

violemment.

Ainsi, pour la seconde fois, ce n'est pas son roman

que M. About vient d'écrire ; Germaine ne lui appartient

pas : elle n'est qu'une paraphrase, une sorte de ten-

tative pour mettre Balzac à la portée des intelligences

débiles qui ne peuvent supporter le style substantiel,

les descriptions abondantes, les analyses nourries de

Tauteur de la Comédie humaine. Balzac leur paraissant

trouble et chargé, M. About, ce filtre, a pris sur lui de

le clarifier; et il le fait passer à travers sa prose, sauf à

lui enlever sa haute saveur et sa vertu fortifiante !

La critique déclara le filtre impertinent.

Pauvre M. About! direz-vous, il joue de malheur.

— Allons donc ! L'important pour lui, voyez-vous bien,

était qu'on parlât de lui, pour ou contre, qu'importe?

pourvu qu'on parlât beaucoup. Battez-vous sur mes

épaules, et surtout frappez fort! Que cela retentisse,

qu'on entende et qu'on s'attroupe! que je sois l'événe-

ment de tous les jours!

On niait décidément à M. About le don de l'inven-

tion. Content du bruit et du succès, enchanté de la

vente, mais blessé au plus profond de sa vanité d'au-

teur, il résolut d'inventer enfin quelque chose : il in-

venta la littérature agricole {les lâchasses de maître
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Pierre) et (In môme coup, dit-on, le roman électoral.

Monl-de-Marsan fut ingrat et garda son député.

C'est à partir de cette dernière publication que se

montre clairement la vraie direction de M. About. Plus

de doute, les lettres ne sont qu'un moyen, — un pas-

sage, j'allais dire une antichambre, où les poètes, mô-

lésauxlaquais, soupirentpour quelque préfecture. Avec

la politique, aujourd'hui, Von fait plus de bruit qu'avec

la poésie. Et la célébrité de M. Limayrac balance la

gloire de George Sand Le style est une chimère,

sachons-nous en servir!

De là, ces brochures sans nombre, ces deux volumes

sur ritalie, et que sais-je encore? tout ce qui nous a

tant amusés et si peu convaincus. M. About ne voulait-

il pas, naguère, pour s'être querellé avec un maire,

élever la Question de Saverne à l'importance de la

Question romaine? Du bruit! du bruit! du bruit! —
Un grand scandale financier éclate? il choisit ce mo-

ment pour chanter dans une brochure les vertus des

agents de change. Là, du reste, M. About me paraît

logique : en louant les agents de change, il se vante

lui-même. N'est-il pas, en effet, une sorte d'homme

de bourse littéraire? De même que l'homme de bourse

court après la fortune, il court après la réputation qu'il

voudrait enlever comme (( une affaire o ! Le malheur

est que les fortunes et les réputations violentées ne

durent pas.

Vous croyez que M. About a fini de parcourir le

cercle de ses évolutions? Vous vous trompez. Après

avoir tenté le roman sentimental avec Tolla^ le roman
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de mœurs avec Germaine^ le roman héroï-comique

avec le Roi des montagnes, le pamphlet international

avec la Grèce contemporaine, — puis les questions po-

litiques et financières, voilà qu'il s'attaque à la criti-

que d'art. 11 lui faut bien justifier ce titre de succes-

seur du roi Voltaire, dont le couronne (et lui écrase le

front, en le couronnant) cette bourgeoisie qui a Vol-

taire dans ses bibliothèques, mais qui ne Ta jamais

lu ! Il sera donc universel comme Voltaire, plus uni-

versel encore; car les salons de Voltaire n'existent pas.

M. About, critique d'art, n'oubliera point le but^

n'ayez crainte. De la ligne et de la couleur, de la poé-

sie, de l'art enfin, s'est-il inquiété? à quoi bon? Il s'a-

gissait de trouver un pendant au roman électoral : et,

k l'occasion d'un portrait d'Altesse peint par Hippolyte

Flandrin, M. About invente la critique d'art dynasti-

que ! Aussi, quel bruit! car il faut répéter continuelle-

ment le mot de bruit, quand on parle de cet écrivain.

Je ne veux cependant pas montrer de l'injustice, et

je reconnais qu'il est arrivé une fois à M. Edmond

About de faire du bruit a pour le bon motif» . Je songe

à Guillery, Depuis Molière, nous semblons avoir tout

à fait oublié qu'une farce peut être plaisante quoique

bien écrite, et qu'il n'est pas indispensable, pour faire

rire le spectateur, de pratiquer la grammaire de

M. Clairville. GuiUerij est une farce grasse et joyeuse,

une farce dans le goût ancien, « assaisonnée de quel-

ques grains de ce gros sel que nos aïeux ne mépri-

saient pas», ce qui ne l'empêche pas d'être une farce

littéraire. — Uélas! Guillery {omh'à\ Guillery, outra-
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geusementsifllé, ne passa pas la seconde représenta-

tion. L'auteur regimba, dans une préface mordante et

d'une savoureuse impertinence, contre Tarrôt du par-

terre niais et des critiques prévenus; mais, à part lui,

il faisait amende honorable, se promettant bien de ne

plus s'exposer aux siftlets : il y a de ces natures mal-

heureuses qui ne peuvent se passer des applaudisse-

ments.

C'est pour ôtre applaudi que M. Edmond About écri-

vit Risette, vaudeville ultra-banal qui, sous mille éti-

quettes diverses, court tous les théâtres secondaires

depuis quarante ans et plus, où Ton voit un commis

sentimental, une modiste désintéressée et un oncle

d'Amérique ! Ici, nous sommes loin de Guillery^ à cent

lieues de l'esprit et du style. Mais Risette eut trente re-

présentations. Donc Risette valait mieux que Guillery :

c'est l'inflexible arithmétique du succès.

Par la même raison, un Mariage de Paris est supé-

rieur à Risette,

Nous l'avons déjà constaté, l'invention, cette qualité

première du romancier, du dramaturge, du poëte,

manque à M. Edmond About : comme tous ses autres

ouvrages, le sujet d'wn Mariage de Paris est emprunté,

— emprunté à une nouvelle intitulée le Ruste, publiée

il y a trois ou quatre ans. — Cette nouvelle, il est vrai,

M. About l'a écrite mais il est encore vrai que, style

à part, le Ruste pourrait être du premier ou du der-

nier feuilletoniste venu : pas d'invention dans la fable,

pas d observation dans les caractères. Eh bien, dans la

comédie intitulée un Mariage de Paris, il n'y a pas plus
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d'imagination et de vérité que dans la nouvelle, et il^^

a de moins Tesprit et la langue. Le dialogue infligé

aux personnages renchérit sur cet argot fangeux où

s'enroua la voix de feuGrassot; — les personnages,

du reste, ne méritaient pas mieux : madame Michaud

n'a jamais existé; le sculpteur Daniel Perrin est un

sculpteur d'opéra-comique, mariant agréablement l'es-

prit bohème à l'emphase filiale^—et pratiquant une mo-
rale indépendante : il met en poche, sans scrupule, le

plus délibérément du monde, l'argent escroqué à ses

deux «rivaux», M. de Marsal et M. des Tournois, par

un Mistigris de sa suite. Quant au de Marsal et au des

Tournois, en qui l'auteur a prétendu incarner la no-

blesse française, ils me paraissent la création d'un cer-

veau révolutionnaire qui délire Je ne serais point

étonné que M. About ait cru servir, — par ces deux

charges, — les principes de 1789!

Nous n'insisterons pas sur ce méchant vaudeville.

Un détail seulement, qui montrera la délicatesse de

M. About à traiter certaines situations. Daniel Perrin

aime la nièce de madame Michaud; mais, naturelle-

ment timide, il se grise pour s'encourager à la décla-

ration. A jeun, il n'oserait jamais, le sculpteur rou-

gissant! Donc,, c'est dans un état dégoûtant d'ivresse,

l'œil éteint, la lèvre pendante et stupide, qu'il se pré-

sente et révèle ses sentiments à l'adorable Victorine,

dont le cœur palpite doucement aux accents de cette

voix chargée de hoquets. Cette déclaration de haut

goût, où les éructations alternent avec les mots d'a-

mour, ravit la tante Michaud, qui, séance tenante, ac-
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eorde au a pochard ^ » la main de sa nièce, par-devant

quatre bouteilles vidées.

Je plains la fierté des artistes forcés de s^abaisser à

l'interprétation de pareilles grossièretés.

Bien qu'il m'en coûte de raviver les anciennes dou-

leurs de M. About, je ne puis ne pas mentionner, avant

de finir, son drame de Gaëtana^ si vigoureusement atta-

qué et si lestement emporté dans l'oubli par une salle

unanime. Si Gaëtana tomba sous les sifflets catholi-

ques, qui voulaient venger l'Église de la Question ro-

maine^ ou sous l'énergie des républicains qui ne par-

donnent point à M. About son démocratisme frappé à

l'effigie impériale, je Fignore et ne saurais prononcer.

Ce que je sais bien, n'ayant pas manqué une seule des

représentations, c'est que jamais auteur ne se vit ainsi

abandonné de tous. Quoi ! pas un ami, pas môme une

sympathie pour le défendre et témoigner en sa faveur,

pour jeter comme un défi son applaudissement géné-

reux à cette salle coalisée ! Non, pas un ami, pas même
une sympathie, pas même une compassion ! Pour nous,

artistes et poètes, qui étions là, désintéressés de toute

vengeance politique ou religieuse, ces sifflets avaient

leur moralité; — cette foule violente frappait juste-

ment, frappant (sans le savoir et sans le vouloir, peut-

être) l'écrivain qui, pour lui plaire, humilia tant de

fois les lettres!

M. About avait « trahi » : nous assistâmes froide-

ment à son exécution,

1 Pardon, mais le mot est dans la [ièce, et bien d'autres I
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Quel avenir attend cet écrivain? Voilà dix ans qu'il se

fait imprimer^ et chaque année la critique est forcée

de constater une dégradation nouvelle dans ce talent

qui s'en va. A quoi donc attribuer ce phénomène, sinon

à la poursuite enragée du succès qui dioiinue d'abord

et finit par abolir tout à fait la conscience arlislique,

c'est-à-dire la force créatrice?

M. About continuera longtemps encore le cours de

ses brochures, de ses vaudevilles et de ses drames —
qui, malgré qu'il en ait, sont aussi des vaudevilles; —
je serais bien surpris s'il nous donnait jamais une

œuvre; car, franchement, avec la meilleure volonté du

monde, on ne peut regarder comme « une œuvre » ce

volume^ le Progrès, annoncé depuis des mois avec tant

de pompe, et qu'on livre enfin à l'impatience du gros

public. Je laisse à M. Sauvestre la gloire difficile de

retirer deux idées nouvelles de ce tas de lieux

communs, économiques ou autres, dont ferait fi le

génie même de La Guéronnière.... M. About n'a pas

même découvert que l'homme était « singe » au prin-

cipe! De nobles esprits l'avaient devancé. On signale

pourtant, dans ce désert de pensées, une proposition

originale, dont il ne faut pas contester Tinitiative à

l'auteur. Cette proposition, la voici : ((Les tribunaux

devraient infliger une amende, égale à la totalité de sa

fortune, à tout individu coupable d'adultère. » Je ne

montrerai pas l'immorale absurdité d'une loi pareille

qui, en ruinant le coupable, ruinerait sa famille et

poursuivrait le père jusque dans ses enfants. M. About

rirait trop, si nous le prenions au sériiMix.

2
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Encore un mot. L'auteur du Nez d'un notaire et du

Progrès déclarait, ces jours derniers, dans la Nouvelle

Revue de Paris^ que « Delacroix a fait une demi-

douzaine de chefs-d'œuvre et des horreurs par cen-

taines; ))il ajoutait qu'il lui préfère Hippolyte Flandrin,

«quoique moins original et moins grand homme.»
Eh bien, voici (chapitre xii du Pi^ogrh) une déclara-

tion plus catégorique encore et où se montre, dans

toute son insolence, la haine instinctive de cet écrivain

contre l'imagination et le génie : « Si demain j'avais un

dénoûment à trouver, je ne rechercherais pas la col-

laboration de Molière, mais plutôt de M. D'Ennery. »

Quand je vous disais que M. About a l'âme d'un vau-

devilliste ! Le Progrès en est une preuve nouvelle.

M. About voulait faire un livre, il n'a fait que des

couplets; M. About visait au renom, sévère et char-

mant à la fois, d'un Bastiat qui aurait l'esprit de Paul-

Louis Courier; il reste en économie politique, comme
en critique artistique et littéraire, le confrère de

M. Flan. Il n'a pas écrit, il a badiné sur le progrès.

5 avril 1864.
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Certaines gens nient que le réalisme soit d'écloion

récente : «Ces théories prétendues nouvelles, qu'on

oppose au romantisme et dont on voudrait le renverser,

étaient glorifiées, dès 1828, dans les manifestes de ce

môme romantisme.... Dès lors, elles ont reçu leur ap-

plication ; dès lors, elles ont pris corps dans nombre

de romans fameux.... »

Quasimodo est de conformation triviale, Clopin

ïrouillefou, le duc d'Egypte et sa bande n^'exhalent pas

précisément un parfum de distinction, cela est vrai
;

le poëte saute, sans se faire prier, des splendeurs ar-

chitecturales de Notre-Dame aux masures lépreuses

de la Cour des Miracles, je n'en disconviens pas ; Vic-

tor Hugo, enfin, et qui le nie ? se m.ontre hospilalier à

la réalité, mais entendons-nous : à la réalité excep-

tionnelle, excentrique — et brillante. Il lui faut Tori-

peau sur la guenille; et foin du bouge, s'il ne resplendit

par endroits ! L'éclat, toujours l'éclat, en bas comme

en haut; il n'y peut renoncer, étant poëte oriental et

grand homme d'imagination. On peut même assurer

que s'il recherche les lieux sombres, c'est parce que le
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lustre qu'il y suspend fera là, plus qu'ailleurs, son effet

d'éblouissement.

Mais la réalité normale, la réalité domestique, en

surprenez-vous seulement l'indication dans cette litté-

rature ? Non. Le magnifique et le trivial ont étouffé

Tentre-deux : le familier. Etcela se comprend de reste !

A ces imaginations violentes, excessives, affolées des

antithèses bruyantes, qui se plaisaient à passer brus-

quement du plein soleil aux pleines ténèbres, que

pouvait dire le demi-jour de la poésie domestique?

Quelle beauté pouvaient-ils trouvera la maison de pro-

vince avec ses usages sévères et froids, ses armoires

bien frottées mais sans ornements, ses grandes cham-

bres silencieuses et ses passions voilées? Loin de

Favoir écrit, ils n'ont pas môme pressenti le roman

réaliste, ou plutôt, car ce mot ne précise rien, le roman

familier. Bien fin qui, à travers Notre-Dame^ entr'aper-

cevrait Eugénie Grandet!

Celte observation en passant serait mieux venue sans

doute à l'occasion de Balzac ; mais je n'avais pas le

choix, et j'ai dûsaisirle prétexte moindre de M. Champ-

fleury,— lequel n'a, d'ailleurs, aucune ressemblance

de nature avec cet homme illustre : nous lui trouverons

d'autres parents.

I

Je voix deux personnages bien distincts en M, Champ-

fleury : l'écrivain spontané^ l'homme de jet et de tem-

pérament, qui est le nouvelliste^ — et le serf, la vic-

time d'un système, qui est le romancier.



M. CHAMPFLEURY. 2 9

Auteur de nouvelles ou de contes, il obéit naïvement

à sa nature d'artiste.

Romancier, il se compose, il se raisonne : il part de

ceprincipeque,lelecteurmoderne étant par éducation,

par la fatalité des temps, curieux du détail et voulant

se rendre compte de tout^ il est tenu> lui, de retracer

avec minutie les faits les plus insignifiants aussi bien

que les plus dramatiques, et de donnera tous même
importance. Du choix, de la composition, M. Champ-

fleury ne montre nul souci. Il observe— et transcrit à

mesure que la matière observable se présente. Dédai-

gneux d'arriver à un effet d'ensemble, il ne dirige pas

les diverses parties de son œuvre vers une situation

centrale, qui soudainement les éclairera toutes et fera

voir d'un coup le roman. Non. L'observation, l'obser-

vation seule, et c'est assez ! l'observation, qui ne de-

vrait être que la justification, la raison, Tappui du

drame, et qui, au lieu de cela, le prime et le sup

prime !

Qu'advient-il alors? Que M. Champfleury, qui pense

faire des romans, ne fait que des études. Tous ces cha-

pitres, voisins en apparence, mais véritablement isolés,

se succèdent à l'infini, pareils aux maisonnettes de can-

tonniers qui bordent les chemins de fer et qui ne sont

reliées que par leurs numéros d'ordre. — Au moins,

au bout de ces maisonnettes, finit-on par arriver

quelque part; avec M. Ghampfleury, l'on n'est jamais

sûr d'entrer en gare.

Comment un esprit, si fin qu'il en est subtil, a-t-il

pu se faire le serviteur d'un si grossier système? C'est

2.
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bien inutilement s'exposer à s'entendre dire que, en

art, l'absence de composition équivaut à l'impuissance

d'inventer,etque reproduire n'e^i pas du tout l'équation

de produire.

«Thackeray non plus ne compose pas,» me disait-

on récemment. Je suis émerveillé de l'abondance et

de l'intensité d'observation de Thackeray^ mais....

j'ai mis un an à lire la Foire aux vanités. Que de lenteur

dans le récit et que le chemJn est pénible ! A chaque

page^ je suis tenté de m'écrier : On monte donc tou-

jours dans ce pays ! — A quoi tient la fatigue du lecteur

français, sinon à ces explications infinies qu'il nous

faut traverser incessamment et qui sont comme les

landes de l'action? On coupe à tout moment la route

devant nous, on nous force à mille détours qui nous

désespèrent.... M. Taine l'a dit excellemment : «Thac-

keray est bien plutôt un moraliste qu'un romancier.»

Sans doute, les Anglais s'accommodent de ce mépris

pourla composition : ilsaimentqueleurs gens de lettres

soient, comme leurs politiques, des temporisateurs;

ils ne veulent point faire un pas plus vite que l'autre ;

il répugne absolument à leur gravité d'hêtre enlevés ou

entraînés : vous savez comme les emportements et les

grands coups d'aile de Byron les ont stupéfiés, et qu'ils

n'y ont rien compris du tout.... Mais nous ne sommes

pasdes Anglais. Un art qui lanterne ainsi, une littérature

qui traîne le pied ne peut que nous impatienter, nous,

tempéraments passionnés, dramatiques, fous de l'ac-

tion, esprits rapides qui comprenons à demi mot et

qu'irritent toutes ces explications !
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Le chaos aura beau reluire, par-ci par-là, d'observa-

tions précieuses, nous ne nous y engagerons point,

tant nous avons le goût de Tharmonie, cet ordre supé-

rieur, cet ordre spirituel dont tout est pénétré et dont

rien n'est alourdi^ — et qui est la vraie marque des

maîtres français. La méthode est pesante et s'étale
;

lui, léger^ insaisissable, il circule à travers l'œuvre

comme un pur esprit : il transparaît partout, il ne paraît

nulle part.

C'est cet ordre intime et suprême qu'a Balzac et qui

nous attire à son génie. La forêt de ses détails est im-

mense et touffue ; mais nous sommes assurés d'avance

qu'il ne nous y perdra pas. Il y a de l'air, il y a des

échappées par où Pon entrevoit le drame au lointain.

Tenez, il s'ébranle, il vient, il approche porté sur l'ob-

servation; et, tout d'un coup, il se dresse et il éclate

au-dessus d'elle !

QueM. Champfleury ne se couvre point deThackeray,

quand nous avons chez nous ce merveilleux ordonna-

teur : Balzac.

II

En accusant Tabsencede composition dont sont vi-

ciés les romans de M. Champfleury, j'entends faire une

exception en faveur des Bourgeois de Molinchart. Ils la

méritent. Cette fois, l'homme à système disparaît dans

l'artiste, et le roman est bien un roman. Loin de pré-

^ tendre à le supprimer, l'analyse porte le drame en elle

et l'enfante. Lespersonnages, qu'on voitailleurs s'agiter
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stérilement dans leur coin isolé, se cherchent ici, se

mêlent, se concertent : M"*^ Ghappe, la vieille fille Ur-

sule Greton, les demoiselles Jérusalem, laissant à la

maison leurs petites pratiques et leurs petites manies,

accourent au même dessein, se réunissent pour former

la toile 011 se prendra cette pauvre Louise.... Et, une

fois prise, comme elles lui retourneront agilement dans

le cœur leurs aiguilles à tricoter !

Rien ou presque rien de trop. Les détails visent et

arrivent à Tensemble
;
je le répète, le drame sort de

ranalyse comme son fruit naturel. Presque rien de trop,

presque ! Je voudrais, en effet, pour que l'harmonie fût

complète, enlever M. Bonneau du roman. Get archéo-

logue malade, qui mesure les « monuments » avec son

parapluie, est certainement une risible figure, mais

inutile et embarrassante. Mon Dieu ! il ne faut pas exi-

ger d'un auteur qu'il s'interdise tout à fait les person-

nages épisodiques, seraient-ils purs ornements de fan-

taisie. Mais qu'ils passent vivement, qu'on les indique

d'un trait, — qu'on les fixe en quelques lignes, d'où on

ne leur permettra pas de s'échapper pour courir étour-

dimentàtraversl'action, ombres vainesqui s'accrochent

à tout sans rien faire bouger, et qui éparpillent mal à

propos l'attention ! M. Bonneau tient trop de place, son

parapluie est encombrant : à toute minute, il le plante

au beau milieu du drame, ou bien il l'ouvre avec tant

d'emphase,que les autres personnages ne peuvent faire

un pas sans en être couverts. Ce n'est plus un parapluie,

c'est une coupole, c'est un ciel ! Par quelle baleine, je

vous prie, les destinées de Louise et de Julien sont-
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elles suspendues à ce parapluie, qui, pour s'imposer

ainsi, n'a pas Texcuse d'un parapluie passionné? Voici

un chapitre intitulée. Bonneauperd son parapluie. Tout

un chapitre pour un parapluie^ c'est beaucoup; mais

le pis est que le parapluie se retrouve. Et jusqu'à la fin,

il nous est une tyrannie, une obsession, que je subis

encore ; car, ce mot de parapluie, je viens de l'écrire

dix fois en dix lignes !

Je vois percer dans l'épisode Bonneau le caractère

espiègle et gamin de Champfleury. Il rencontre, chemin

faisant, un maniaque ou un excentrique, et de s'arrêter,

émerveillé! Le premier ébahissement passé, il éclate

de rire au nez du bonhomme, puis se met à gambader

et à sauter follement tout autour, lui tirant la langue et

lui attachant des cocottes dans le dos! Il ne le lâchera

pas qu'il ne l'ait tourné et retourné dans tous les sens,

qu'il ne lui ait ouvert le ventre « pour voir ce qu'il y a

dedans », comme font les enfants terribles à leur pou-

pée Pendant qu'il tourmente M. Bonneau, les

amoureux deviennent ce qu'ils peuvent, il les a com-

plètement oubliés. Que ne réservait-il cet archéo-

logue ? Quelle nouvelle bizarre il eût écrite avec

M. Bonneau, auteur et propriétaire d'un parapluie

nouvelle mesure métrique, et l'avoué Creton, décoré

de Fordre du Baromètre ! Quel feu de comique il eût

tiré de ces deux vanités grotesques frottées l'une contre

l'autre!

Si j'ai tant insisté sur cet épisode, c'est qu'on trouve,

ainsi fourvoyés dans les romans de M. Champlleury,

nombre de types curieux qui se perdent et disparaissent
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dans raclion, en Tembarrassant : il ne tenait qu'à lui

de les produire (à leur vraie place) dans ces nouvelles

rapides où il faut chercher son originalité.

Mais ne poussons pas notre critique à Tinjuste. Les

figures d'Ursule Creton, Lucien de Vorges et Louise

triomphent^ en somme, de ce parapluie qui voudrait

accaparer Témotion. Je ne sais pas, dans les romans

actuels, à part la madame Fernel de L. Ulbach, une phy-

sionomie plus attirante par sa grâce mélancolique et

résignée et qui fasse plus rêver que celte martyre pro-

vinciale, Louise. Les hésitations, les combats, la chute,

les remords de cette âme fière et fragile sont notés par

un observateur exquis, et gradués avec unart tout à fait

délicat. Exquisité, délicatesse, fleurs rares que beau-

coup s'étonneront de me voir fixer à la boutonnière de

M. Ghampfleury ! Et pourtant, auprès de Louise, ne

pourrions-nous pas évoquer Suzanne Lepelletier [M. de

Boisd'hiver) et madame Loncle [Trios des Chenizelles)?

Créations charmantes et douloureuses de la poésie fa-

milière, vous avez une place dans mon imagination fra-

ternelle au-dessous de la simple et sainte Eugénie

Grandet. Parfois, quand je ferme les yeux, je vous vois

toutes quatre agenouillées dans Téglisesur vos chaises

basses, — pâles et vous abritant en Dieu. Tout au fond

et perdu dans Tombre, le vieil organiste Fleischmann

joue pour vous, pour vous seules, un morceau d'Hol-

brecht, que le petit Rosenblutt accompagne avec sa

voix douce où passe Tâme de la musique allemande.

Toucher aux enfants est aussi délicat que touchera
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la femme. Il y faut une grâce, une légèreté de main

qu'ont seuls quelques artistes élus. Eh bien, rappelez-

vous Edouard May et Thérèse Cretté {succession le Ca-

mus)y Auguste et Claire (Mascarade de la vie parisienne)^

et dites si Ton peut nier ces dons si rares à M. Champ-

lleury.

II

Le Champfleury des contes et nouvelles offre le spec-

tacle d'une organisation compliquée dont il serait dif-

ficile de montrer l'équivalent dans notre littérature.

Peut-être faut-il pousser jusqu'en Angleterre, la patrie

de Thackeray, pour retrouver cette promptitude à sai-

sir le côté excentrique d'un individu, son tic moral, son

idée fixe, sa toquade ; peut-être faut-il allerjusque dans

l'Allemagne d^Hoffmann pour rencontrer un écrivain

qui sache ainsi combiner le fantastique et le familier.

Et toutefois, restons en France; car, chez l'auteur

des Enfants du professeur Tu7xk, nous avons aussi le

picard, friand de contes salés et gouailleur de cocus.

Maintenant, si l'on recherche lequel de ces trois élé-

ments domine dans cette nature complexe et qu'on la

décompose, on trouvera de THoffmann en quantité su-

périeure ; et^quoique les assimilations de ce genre soient

bien traîtresses, je dirais volontiers de M. Champfleury

qu'il est un Hoffmann francisé *. Je m'explique.

1 On doit à M. Champfleury tout un volume de notes et de len-

seiiinements sur Hoirmann, où le cou)positeur d'opéras a sa place

auprès du conteur. M. Cliampfleui y a beaucoup publié, dans les
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Comme le Berlinois^ il sait démêler, dans les choses

les plus vulgaires, le grain de fantastique qu'elles recè-

lent; mais il ne nous aflble pas, il ne nous halluciné pas

au même degré. Il se contente de nous déposer douce-

ment sur le bord du monde imaginaire où Hoffmann

nous précipite avec sa violence fiévreuse. Il sent bien

que, nous autres Français, si nous consénlonsfacilement

au rêve, l'ironie et le scepticisme national nous protè-

gent contre les surprises et, si je puis dire, les coups

de main du merveilleux. Notre imagination est toujours

surveillée par notre esprit. C'est tout au plus si elle ac-

cepte le nuage rose qui colore la réalité sans l'altérer

essentiellement et nous permet encore, sinon de la voir

en plein, au moins d'en saisir le contour.

Pour vous bien préciser cette différence entre les

deux poètes, mettez en regard du professeur Trude

(Trios des Chenizelles) le conseiller Krespel.

journaux ou revues, sur les écrivains, les musiciens et les peintres.

Est-il un critique pour cela, un critique dans la sévère signification

du mot? Non. L'absence de composition, que nous avons relevée

dans ses romans, a son pendant ici : les idées générales lui font

défaut, il manque d'ordre dans la manière d'exposer celles qu'il a.

Ce ne sont que notes, fragments, souvent intéressants, il est vrai,

mais secs et morcelés, et dont je défie qu'on trouve le centre: On
dirait d'une propriété que la bande noire a coupée en une multitude

de lots, après avoir rasé le parc et le château qui dominaient au

milieu. M. Champfleury n'est pas un critique, — c'est un prépara-

teur de critique, comme il y a des préparateurs de chimie. J'excep-

terai pourtant un éloquent morceau sur l'art du comédien, que vous

trouverez dans les Sensations de Josquin^ sous ce titre : le Comédien

Trianon, nom qui cache l'acteur Bouvière. C'est vif, coloré — et

très-correct. Hélas! pourquoi M. Champfleury, qui écrit si bien..,

écrit-il parfois si mal ?
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Comme l'auteur du Chant d^Antonia^ M. Champfleury

choisit volontiers ses héros parmiles musiciens, sachant

bien que la musique, qui violente les nerfs et surexcite

parfois jusqu*aux larmes les organisations délicates,

prépare admirablement à Tillusion. Voilà que, tout à

coup, par la magie, par le charme du quatuor ou du

trio, les personnages et les objets les plus vulgaires se

transforment et affectent des allures inconnues. Ces

plates figures bourgeoises, ce salon de province trivial

et mesquin, participent des imaginations du rêve ; les

formes s'allongent, se raccourcissent, se déplacent,

s'exagèrent, se mêlent... L'ordinaire devient l'étrange,

le fantastique — familier est créé! Exemple : M. Mont-

bazin et sa lorgnette dans les Trios des Chenizelles.

La musique est le moyen préféré de M. Champfleury.

Rarement il écrit vingt pages sans y laisser trace de

ses préoccupations mélodiques. On le croirait possédé

par le démon de la gamme, hanté par des hautbois, des

cors, des flûtes, des violoncelles, toute la famille des

instruments. Peut-être, si on lui ouvrait le crâne, trou-

verait-on un orchestre imprimé sur son cerveau!

Tout récemment encore, lorsqu'il écrivait cette nou-

velle qu'on pourrait appeler le drame de la Céramique,

quel titre coulait de sa plume? Le Violon de faïence !

C'était fatal.

Je profite de ce que j'ai cité Le Violon de faïence, qui

me paraît l'étude la plus fine et la plus finie de

M. Champfleury, celle où sa pénétration psychologique

est allée le plus loin et le plus au fond, pour caracléri-

ser sa manière de procéder dans le récit. D'ordinaire,

3
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tout en faisant assez large la part de Tanalyse, nos ro-

manciers donnent la plus grande place au développe-

ment des situations, au drame, aufait. M. Gbampfleury

procède tout au rebours. Le personnage posé (en quel-

ques lignes), il se hâte de démêler sa passion maîtresse :

une fois dégagée, il détaille curieusement les dérange-

ments et les troubles qu'elle produit dans le cerveau.

C'est une véritable instruction qu'il fait là. s'étudiant,

comme le juge, à ramener les moindres incidents, les

moindres mouvements de l'âme vers la passion domi-

nante. Quant aux conséquences extérieures, aux actes

par lesquels elle se traduit, il les indique et les note

brièvement. 11 ne développe point la situation, il se

boi'ne à la constater dans un procès-verbal exact et ra-

pide. Ainsi, peu ou point de dialogue, presque pas de

scènes. On ne peut dire que le drame succède à l'ana-

lyse, qu'il s'en détache, qu'il ait une existence propre^

— c'est, pour ainsi dire, l'analyse même qui est dra-

matique.

On conclurait difficilement de là que M. Champ-

lleury est né pour le théâtre. Et, cependant, il a donné

de merveilleuses pantomimes aux Funambules, — le

théâtre justement qui, par "sa nature même, exige le

plus de mouvement et d'action. — Ce monde bizarre,

mystérieux et muel, où les paroles n'empêchent pas

d'entendre la musique, devait, d'ailleurs, inviter sa

fantaisie.

Dune, au temps que le Viennois Ponsard chevillait

laborieusement les alexandrins d'Agnès de Méranie^

Gbampfleury, comme en se jouant^ écrivait cette su-
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blime trilogie (la seule trilogie moderne) : Pierrot mar-

quis, Pierrot valet de la mort et Pierrot pendu, a panto-

mime mêlée de potences, de bourreaux, de filouteries

et autres choses agréables. » 11 fut l'Eschyle des Fu-

nambules Époque prodigieuse qu'ont vue les litis

anciens ! Alors^ Théophile Gautier ne craignait pas de

consacrer à l'analyse de Pierrot pendu tout un feuille-

ton de la Presse, un feuilleton qui tenait les deux

côtés : (( On redoutait pour Ghampfleury, l'auleur de

cette magnifique pantomime. Pierrot valet de la morty

mi Moïse, une ^^nè^ ou quelque mésaventure analogue.

Plus fort que Félicien David et que Francis Ponsard,

Ghampfleury est descendu de la montagne vainqueur

et n'a pas eu son Pierrot de Méranie. »

IV

Je serais impardonnable si j'omettais, parmi tant de

nouvelles navrantes ou joyeuses, les Confessions de Syl-

vius, les Amis de la Nature, qui ont bien la saveur et

l'accent parisien, le Professeur Deltheil, les Noirau, mais

surtout Chien- Caillou et les Aventures de mademoiselle

Mariette, On a suffisamment écrit sur Champfleury,

peintre de mœurs bohémiennes; aussi, me contente-

rai-je d'indiquer d'un mot par où il se sépare d'Henry

Mûrger. Mûrger a chanté la bohème, Ghampfleury l'a

étudiée; Musette et Mimisontde ravissantes créations,

Mariette est une créature vraie. L'un rêve, l'autre re-

garde. 11 semble^ soit dit en passant, que la critique ait
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tout fait pour brouiller ces deux hommes unis d'amitié

lointaine. Mûrger me disait un jour avec une réelle

tristesse: « C'est une fatalité! Ton ne peut écrire dix li-

gnes pour moi sans écrire^ immédiatement au-dessous,

dix lignes contre Champfleury ! » Pensée douloureuse

à cet aimable cœur. Il aurait voulu pour tous deux

mêmes éloges, comme ils avaient eu semblable misère.

Pour Chien- Caillou^ Champfleury, dit-on, songe à y

souder une suite ou, du moins^ à intercaler quelques

nouvelles scènes dans le texte primitif. On signale,

parmi les additions, une conversation pleine de terreur

entre le pauvre aqua-fortiste qui n'a pas mangé de-

puis quarante-huit heures et un peintre qui, en trois

jours, a pris de Teau pour toute nourriture. Les

deux misérables se payent (hélas ! c'est tout ce qu'ils

peuvent se payer) l'effroyable plaisir de se raconter, de

se décrire minutieusement leurs tortures physiques

et les phénomènes produits dans leurs cerveaux par

cette abstinence forcée : ils savourent, ils remâchent

leur faim ! — Eh bien, quel que puisse être l'âpre mé-

rite de ce morceau, nous supplions M. Champfleury de

ne pas toucher au Chien-Caillou déjà connu. Telle que

la donne l'ancienne édition, cette nouvelle de vingt

pages est un chef-d'œuvre, le mot n'a rien d'hyperbo-

lique, un chef-d'œuvre d'émotion obtenu par ime sim-

plicité de moyens tout à fait magistrale. M. Champ-

fleury nous a fait pleurer : il me paraît, après cela, que

ce serait une bien petite ambition que de vouloir nous

faire frémir ^.

1 Voir l'Appendice.
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V

Je terminerai par quelques notes sur l'homme, —
dont je ne dirais mot, s'il n'existait entre l'écrivain et

lui une merveilleuse concordance, lis se pénètrent l'un

l'autre et s'éclairent.

M. Champfleury demeure àMontmartre, tout au fond

d'une (( cité. » On aboutit chez lui par une étroite allée

qui file entre deux rangs de maisons basses qu'habi-

tent des ménages d'ouvriers et de petits bourgeois.

Au milieu de l'allée, une troupe de polissons joue aux

billes, crie, triche, se dispute; accroupie sur un seuil,

une ménagère bat son beurre ou bat ses enfants ; d'au-

tres, les bras nus et tout brillants encore de la pluie du

lavoir, étendent leur linge sur des cordes qui relient

familièrement les maisons. La vie d'intérieur débor-

dant au dehors, la maison se déversant dans la rue, le

sans-façon provincial et Paris populaire : il me plaît

d'avoir à chercher là le conteur familier des Oies de

Noël.

Voilà son logis, blanc avec des volels verts, — et

pur de tout concierge !

On traverse d'abord une salle à manger fort avenante,

qui semble vous sourire avec ses murs reluisant d'as-

siettes, de soupières et de saladiers peints de mille

couleurs vives et joyeuses : une tapisserie de faïence.

Celte collection, orgueil et coquetterie de Champ-

fleury, n'a certes pas la valeur artistique de celle du
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statuaire Le Véel, mais les historiographes ne lui refu-

seront pas leur intérêt; — ce sont toutes pièces fabri-

quées pendant la Révolution, enluminées d'allégories

patriotiques, couvertes d'inscriptions jacobines. Quel

précieux appendice à l'œuvre de M. Thiers que cette

vaisselle de bibliothèque !

J'ai mangé là, Riancey me pardonne ! deux côtelet-

tes dans une assiette agrémentée fl'une adorable pe-

tite guillotine.

Les côtelettes étaient saignantes.

C'est avec un certain soulagement qu'on passe de

cette salle à manger si curieuse, mais où l'on a tou-

jours peur de casser quelque chose, dans le cabinet

de M. Ghamptleury. Vous quittez la faïence populaire
;

— voici, là-bas, devant vous, serrée entre deux plan-

chettes, la littérature populaire par excellence : une

collection de la Bibliothèque bleue. Aux murailles,

quelques images d'Épinal, et deux toiles gaillardes

brossées par un artiste leste et naïf. A droite, un piano;

au milieu delà chambre qu'elle encombre, une vaste

table en chêne semée des livres les plus fameux et des

publications les plus ignorées, car il lit tout^ ce fure-

teur ! et où se poursuivent des petits carrés de papier

pointillés d'une écriture microscopique, irrégulière,

abrégée, illisible. Une lettre de Champfleury, c'est la

mort aux yeux.

C'est à cette table qu'il écrit, distrait parfois par les

jeux éclatants d'une école primaire dont la cour boisée

tapage sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd'hui comme
autrefois, enrager l'infortuné professeur Deltheil.
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Dans la chambre à coucher^ un incendie de Goya

vous tire Toeil par son fracas de couleurs : on devine

çà et là, plus qu^on ne les voit, des formes vagues qui

se sauvent éperdûment et qui, peut-être, sont des

hommes. Tout auprès, un tableau^ peint avec du noir

et du blanc, représente un groupe de moines violâtres,

les plus étranges qu'on puisse imaginer.... Sont-ce des

moines? Cette peinture, assure Ghampfleury, est d'un

maître espagnol et fou, dont lui seul, Ghampfleury,

sait le nom !

Dans la salle à manger, Tart populaire ou familier
;

ici, Tart fantastique : vous voyez peu à peu Técrivain

sortir de l'homme.

Ghampfleury travaille de six heures à midi, s'inter-

rompant de temps à autre pour boire une gorgée d'eau

pure. « Tu iras loin avec ton café ! Tu te brûles à grand

feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta

table une grande carafe d'eau fraîche, tu verras comme
l'eau fera couler des idées claires dans ta plume.))

[Aventures de Mademoiselle Mariette,)

Versmiai, Ghampfleury déjeune,— s'habille et sort.

11 marche vite, le buste en avant, l'œil en voyage, quêtant

sans cesse à droite et à gauche. G'cst inouï, ce qu'il voit

dans sa journée d'hommes et de choses ! Ateliers d'ar-

tistes, boutiques de brocanteursetde libraires, bureaux

de journaux, bureaux de revues, on le rencontre par-

tout, il s'inquiète et s'informe de tout, il sait tout ! Il

a des amis parmi les internes d'hôpitaux, il connaît des

directeurs de prison, il tutoie des employés de l'Assis-

tance publique ;
— il a ses entrées à Bicôtre, qui lui
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paraît le plus intéressant des théâtres. Car, s'il aime

les excentriques, il adore les fous. Les fous, malheu-

reusement, sont insaisissables et impossibles à pein-

dre.

Avec un esprit fin et pénétrant comme le sien,

prompt h s'assimiler les personnes et les objets, vous

comprenez quelle fortune d'observations il vient d'a-

masser et rapporte à la maison.

Bien qu'il voie beaucoup de monde, Champfleury

cause peu. Est-ce crainte de se dépenser inutilement

ou difficulté de parole? Les deux à la fois. Son esprit

réfléchi répugne aux frivolités de l'improvisation, sa

conversation est paresseuse et manque de traits.

Il passe presque toutes ses soirées au concert ou

dans un théâtre lyrique. On le voit souvent chez Musard

en compagnie de son ami Richard Wagner qu'il a,

jusqu'à l'écroulement définitif du Tanhœuser, soutenu

de ses articles et de ses brochures, comme il avait fait

jadis pour Gustave Courbet. Car il a l'esprit de lutte,

mais à la manière des natures froides, appuyé et com-

plété par l'esprit de persistance ; et, ce qui finit de le

rendre très-redoutable, il est l'indépendance même.

Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, in-

fluences d^'en haut, rien n'a pu jamais agenouiller cette

résolution ! Elles sont de lui, cesfières paroles : a Ne

fais de concessions à personne.... On te demande un

article pour la paix, fais-le pour la guerre, si tel est

ton avis, quand même tu devrais faire supprimer le

journal. » [Grandes figures d^hier et d^aujourd'hui.)

Le dessus sérieux et froid de Champfleury cache un
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fond espiègle et malicieux, qui, parfois, crève la sur-

face : il est loustic. A certaines heures, l'affreux mys-

tificateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon, cet

infatigable vaurien, qui consacra tant de nuits à décro-

cher les enseignes et les contrevents de sa ville natale,

remonte en lui, formidable comme autrefois.

Une anecdote. On y verra jusqu'où il pousse la har-

diesse et le génie de la mystification.

En ce temps-là, un magnifique écrivain, dont les

poésies et les contes^ merveilles de style imagé, dé-

montrent péremptoirement que la langue française est

la plus riche de toutes les langues, postulait pour

TAcadémie.

(( Va donc aux soirées de Mme Ancelot, lui dit

Champfleury, ta candidature s'en trouvera bien. )>

Trois jours après, le poëte fait son entrée dans ce

cabinet des Antiques : çà et là, éparpillés en groupes,

des vieillards centenaires glapissaient sur la décadence

intellectuelle ;
— seul, isolé de Taigre tumulte, un

grave personnage était adossé contre la cheminée. Les

cheveux ramassés en houppe au-dessus du fronts la

cravate blanche, large et profonde, où le menton s'abi-

mait, le buste et les cuisses perdus dans un vaste habit

à la française ; tout le disait, tout le proclamait : cet

homme avait été touché par la Tragédie !

(( C'en est un^ » pensa le poêle.

Et, le voyant seul, il approche, salue religieusement,

se nomme — (tipose sa candidature.

« Ah ! c'est vous ! fait négligemment l'immortel. Je

n'ai pas lu vos ouvrages Mais on dit que vous avez

o •
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quelques lettres. Seulement, vos tendances sont déplo-

rables.

— Je suis le premier, monsieur, à déplorer les exa-

gérations

— Exagérations ! exagérations ! Sachez, monsieur,

que je n'exagère jamais.

— Allons, il est sourd, murmura le poëte.

— N'étiez-vous pas des romantiques? reprit sèche-

ment le vieillard.

— Les entraînements de la jeunesse, monsieur....

— Qu'est-ce que cela signifie? Tel que vous me
voyez, je ne me suis jamais laissé entraîner, moi ! Un

ancien Ta dit : « Quand la borne est franchie, il n'est

plus de limites. )>

— C'était un sage, riposta le poëte. Ah ! il faut tou-

jours se retremper aux sources pures de l'antiquité ; il

n'y a que l'antiquité, monsieur, je le sens bien aujour-

d'hui, si bien, que je prépare en ce moment une tra-

duction de Thucydide qui, j'ose l'espérer, emportera

votre suffrage.

— Mais vos antécédents, les pouvez-vous effacer ?...

.

Et d'ailleurs, nous n'avons fait déjà que trop de con-

cessions à la littérature subversive : c'est assez d'un

Legouvé parmi nous. ))

L'entretien dura longtemps. Le poëte, en proie au

vertige académique, finit par vouer ses œuvres à l'ex-

purgation et renia Victor Hugo par trois fois.

((Eh bien ! c'est égal, dit doucement Champfleury,

émergeant tout à coup de la cravate blanche, tu

n'auras pas ma voix. »
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Vous pensez le scandale ! Mais comment avait-il pé-

nétré dans le temple, par quel sortilège infernal, lui,

Champfleury le maudit et l'excommunié? On a dit

qu'il s'était fait présenter le malin même à Mme An-

celot, sous le nom de Florestan Dufour, mainteneur des

Jeux Floraux en mission poétique à Paris !

Rien ne m'élonne de cet enragé mystificateur.

Un mot sérieux pour finir. M. Champfleury ne songe

point à se recommander de sa renommée auprès des

puissants. N'est-ce pas un vrai phénomène à celte

heure où tant de pièces et de livres se font courtisans

et tendent vers la même récompense?.... Pourquoi les

écrivains d'aujourd'hui ne s'engagent-ils pas? Ce serait

plus naturel et d'un effet plus rapide. Que nos jeunes

ambitieux y refléchissent : à cinquante ans on est

colonel et commandeur de la Légion d'honneur.

Champfleury a quarante-deux ans, il ne sera jamais

chevalier.

:0 janvier 18G3.



' Â



ARISTOPHANE ET M. CLAIRYILLE

La dernière Revue de Vannée touche à sa dernière

affiche.

C'est un spectacle consolant que de voir disparaître,

tour à tour, dans le gouffre aux inepties, — un gouffre

très-fréquenté^ — ces pièces qui faisaient bondir d'in-

dignation les granrimaires les moins puritaines.

Hélas ! elles remonteront sur Teau ; elles reviendront

aux neiges prochaines, comme elles reviennent depuis

vingt ans insulter à Tesprit, au goût, à la langue fran-

çaise. C'e^t leur mission, à laquelle elles ne fiulliront

jamais, — les vaudevillistes en ont fait le serment !

Tous leurs couplets de jeunesse, refusés jadis au Pelit-

Lazary, ils les chercheront, les rassembleront et les

verseront encore dans ces Revues de Tannée^ qu'on

pourrait appeler des vaudevilles collecteurs : en bonne

économie de vaudevilliste, il ne faut pas qu'un seul

couplet se perde. — Pauvres Revues ! elles sont l'hô-

pital où trouvent asile tous les calembours mal venus,

tous les mots chétifs, et tous les brocarts hors d'âge.

Le public, du reste, se presse à ces spectacles et s'y

amuse. Puis, il conclut gravement à la décadence

liltéraire !
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II existe^ à Tusage spécial des Revues, une mytho-

logie qui me plonge dans Tétonnement : on y voit la

déesse Pavillon-d'Armenonville^ la nymphe Caoutchouc-

imperméable, la dryade Bois-de-chauffage , tout un

Olympe constellé de réclames, et dont M. Clairville est

le principal Homère. Quels discours elles tiennent, ces

immortelles ! Leurs paroles n'ont, en platitude et pau-

vreté, d'équivalents que leur poitrine. Il n'y a de

richesse, de semblant de richesse, que dans les pail-

lettes et les broderies de leurs jupes : et cela est affaire

à la générosité des entreteneurs de Pavillon-d'Arme-

nonville ou de Caoutchouc-imperméable. Je confesserai

pourtant (sans vouloir en rien humilier la prose de

M. Clairville) que plusieurs de ces déesses ont la jambe

correcte, ce qui me fait pardonner à mon siècle d^avoîr

remplacé le monologue de la Tragédie par le mono-

logue du mollet mais pourquoi s'avisent-elles d'ap-

prendre leurs rôles ?

L'aristophanesque M. Clairville et l'aristophanesque

M. Flan objecteront qu'ils n'ont pas de prétentions au

style. ((Nous sommes vaudevillistes et point écrivains,

considérez cela, de grâce. » J'y consens, bien que j'aie

maintes fois entendu les vaudevillistes affirmer, en

s'indignant, que M. Champfleury « n'écrit pas. » Mais,

au moins, soyez drôles, soyez gais, faites-nous rire !

Dieu vous a créés et mis au monde pour amuser l'hu-

manilé après-dîner. — Et ils ont, les malheureux, ils

ont la faute de français lugubre; leurs solécismes sont

d'un entrain navrant ; on pourrait prononcer ces vau-

devilles sur des lombes !
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J'en ai trop dit sans doute, et Télite des Folies di^a-

matiques ne manquera pas à me traiter d' « irp.puis-

sant. )) Il ne me reste plus qu'à me tenir coi dans mon

infirmité, jusqu'aujouroù je crèverai, comme une outre

gonflée de fiel^ devant un chef-d'œuvre de M. Jaime fils.

Parlons sérieusement.

Est'il absolument nécessaire qu'une revue soit chose

vulgaire et sotte ? N'aurons-nous jamais une revue écrite

par un écrivain? Je voudrais qu'une revue fût une

sorte à'Année littéraire
y
—moins M. Vapereau..., mieux

qu'une Année littéraire. En même temps que les livres

et les drames, toutes les actions illustres ou honteuses

de l'an écoulé seraient convoquées à passer sous les

verges ou les arcs de triomphe de cette vaste critique.

Que de faux succès s'évanouiraient alors ! que d'œuvres

méritantes offertes à l'admiration publique qui les

ignore ! et que d'actionnaires avertis ! C'est Madame
Fernel, c'est L'Ensorcelée, c'est Le Marquis des Saffras^

ce sont Les Sensations de Josquin qui auraient les édi-

tions de Fanny, — et ce n'est pas M. Robert-Macaire

qui aurait l'administration du chemin de fer de Grais-

sessac à Constantinople.

Croyez-vous que les romanciers et les poètes n'inter-

rogeassent pas plus sévèrement leur pensée, croyez-

vous que la tourbe des agioteurs et des dramaturges

avilis fît sonner aussi haut tant de fortunes impudentes,

si les uns et les autres avaient devant eux, les attendant

au guichet de Tannée, cette justice retentissante du
théâtre, plus redoutable mille fois que la critique du

journal?
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Peut-être une revue ainsi faite contribuerait-elle à

l'assainissement de la littérature et de la société.

Mais qui pourra, qui osera l'écrire (bien que je ne

mette pas en doute le mérite et la bonne volonté de

MM. Clairville et Flan)? qui? Un esprit clairvoyant,

enthousiaste et satirique, un critique doublé d'un

poëte, ne suffirait pas à cette tâche. 11 faudrait encore

un homme assez indépendant pour être sincère, un

écrivain libre de toute camaraderie et de toute décora-

lion «un homme introuvable, direz-vous. Quand

il est déjà si difficile de distribuer le blâme et Téloge

dans un journal^ vous demandez qu'on aille crier la

vérité sur les planches, devant le peuple assemblé!

C'est demander l'impossible. »

Peut-être. Je soutiens que la critique, mise directe-

ment en contact avec la foule, sentirait mieux sa res-

ponsabilité, que cette publicité immédiate et présente

dont seraient entourés ses arrêts, la défendrait contre

ses propres faiblesses, lui imposerait la vérité, comme^

dans les batailles^ la galerie impose le courage aux plus

tremblants. Elle ne mentirait pas à trois mille specta-

teurs comme elle ment à un abonné. Sur le théâtre,

plus que dans le journal, elle aurait le respect du

public.

... Mais viendra-t-il jamais le jour oii les Parisiens

liront sur une affiche de la Comédie Française :

L'Année 186...

Revue

par un honnete iioimme.
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11 est bien entendu que MM. Glairville et Flan pour-

raient, quand même, continuer leur petit commerce
de calembredaines, qui, au demeurant, ne fait de mal

à personne.

13 mars 18G1.





M. GUSTAVE FLAUBERT

Peu de gens se rappellent une série d'articles ou,

mieux, d'Etudes exposées dans VArtiste de 1856, et si-

gnées Gustave Flaubert, un nom qui,encore obscur alors

et inaperçu, devait luire si vivement Tannée suivante.

Conception étrange, à première vue, et d'une exécution

sauvage et violente, que la Tentation de St Antoine, On

^ Je reproduis ici la leUre dont cet article était précédé et comme
protégé, dans la Revue française du l^*" janvier 18G3. Elle est néces-

saire pour expliquer la forme un peu vive de ma critique.

« A il/, le Directeur de la Kevue française.

« Monsieur,

« Vous me demandez un article sur Salammbô, Où il me faudrait

quelques jours, vous me laissez quelques heures! Pas môme le temps

de me retourner, de me reconnaître, de siltler, do rassembler mes
idées qui sont de toutes parts. A peine le temps matériel d'écrire.

Et vous voulez une étude^ c'est-à-dire quelque chose de réiléchi,

pesé, déduit, mûri, définitif. . . Je ne puis vous donner qu'une im-

pression, c'est-à-dire ce qu'il y a de moins raisonnable et de plus

despotique au monde : l'intelligence remplacée par les nerfs.

« Blâme excessif ou louange excessive, voilà l'homme impres-

sionné. Son œil ne voit qu'un bloc et gr^osso inodo. Les nuances lui

échappent. li est absolu. Il trouve exécrable — ou admiiable.

« Peu d'ordre et de netteté dans ces pages courues. Des lacunes,

des répétitions, des surcharges, du trouble 'souvent et de l'embar-

ras. Ce mot dit trop; cet autre, pas assez; j'aurai plus d'une fois ap-

puyé où j'aurais dû seulement indiquer, indiqué seulement où j'au-
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était emporté par le tourbillon des substantifs, aveuglé

par le papillotage des épithètes, assourdi par un cli-

quetis de mots techniques et barbares, par un tumulte

de couleurs, par une tempête d'images ! Chaque page

était comme un bouclier d'argent frappé du soleil et

qui aurait sonné sous le rayon intense : un vrai bouclier

de Memnon. Jamais, au grand jamais, œil de lecteur

ne vit défiler pareille énumération d'animaux bizarres,

de bêtes apocalyptiques à dérouter les zoologistes les

plus sûrs. Ce fut le sabbat du style ! Pour ce que cela

voulait dire, je n'en sais absolument rien ; mais^à peine

échappée du collège, exténuée d'avoir fait si longtemps

maigre avec Boileau, mon imagination devait se je-

ter avidement sur ces] abondances. Quelles richesses

poétiques ! m'écriais-je, quel magnifique déploiement

d'une nature splendide !— Hélas ! depuis, j'ai réfléchi,

et je ne vois plus dans la Tentation de St Antoine que

l'effort d\m esprit patient. J'avais pris, pour le mouve-

ment, la convulsion qui n'en est que la grimace. Le

torrent irrésistible ne me paraît plus qu'Hun torrent ar-

tificiel, apporté seau à seau, goutte à goutte, pénible-

ment, avec bien des sueurs et un travail haletant, dans

un bassinet de jardin : le bassinet rempli, l'on a retiré

la bonde et tout lâché en criant avec orgueil: «Voyez

rais dû appuyer. — C'est cruauté^ Monsieur, que de hâter si fort le

pauvre style qui se désole vraiment d'aller à l'imprimerie, ainsi

négligé et dans ce débraillement, et qui aurait bien voulu se revoir,

avant de sortir, et se rajuster un peu. Hélas! que penseront de

lui les belles phrases de Salammbô?
« Alcide DusoLiER.

« 25 décembre 18G2. »
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le fier torrent! » Malheureusement, le fier torrent est

imité ; cette fougue est laborieuse^ la Tentation de St An-

toine ^e. réduit à un exercice, à une répétition de style.

Reste à savoir s'il ne vaudrait pas mieux s'assouplir

dans le cabinet solitaire, après avoir eu soin dé tirer

la targette, que d'aller ainsi s'essayer en plein Paris et

se disloquer sous le soleil. le spectacle disgracieux !

Eh bien, quelques complaisants s'obstinent à nous

montrer (dans cette Tentation de St Antoine) M. Flaubert

emporté par son imagination : il s'est répandu natu-

rellement, fatalement, il a débordé avec la naïveté du

Nil. — Cette prodigalité, cependant, ne laissait pas que

d'inquiéter les amis de l'auteur^ gens économes. M.

Flaubert devait songer à se régler, à s'assagir : et on lui

\iV(t^Q.vW\i Madame Bovai^y , comme une tisane calmante.

Telle est, du moins, la légende contée au public par

les critiques bien informés et qui savent garder leur sé-

rieux (1). Pour moi, je reste convaincu que M. Flaubert

est nativement froid et n'a nul besoin d'être calmé;

aussi, ne puis-je voir entre la Tentation de St Antoine

^{ Madame Bovary «un abîme,)) comme ils disent. Les

sujets diffèrent singulièrement, ils sont à mille lieues

1 « C'est un poëte avant tout, un admirable et inédit fanlaislste.

Son livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? une pénitence : il a

voulu mettre son style au pain sec, et brider sa fantaisie à peu près

comme ces femmes pléthoriques qui, craignant leurs tentations, se

font tirer une pinte de sang. » Renseignement donné par MM. E. et

J. de Concourt, dans leurs Honmies de lettres^ une sorte de roman-

panorama très-vif et très-animé où passent tour à tour, sous des

noms supposés, nombre d'écrivains contemporains, et, entre autres

M. C. Flaubert.
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et à deux mille ans run de Tautre, qui le conteste?

mais ce n'est là qu'une diversité tout extérieure et sans

grande importance; l'important est d'examiner si le

procédé de composition est autre, si la manière de voir

et de rendre n'est plus la même, si des facultés nou-

velles ont paru chez M. Flaubert. Eh bien, non^

M. Flaubert n'a pas changé^ ne s^est pas renouvelé... il

n'y a pas «d'abîme.)) Madame Bovary est, avant tout,

une conquête de la patience, comme le fut la Tentation

de St Antoine et comme le sera Salammbô.

La patience! retenez bien ce mot, il explique en

grande partie M. Flaubert.

Et, d'ailleurs, comment croire qxxe madame Bovary di\i

été le morceau de glace appliqué sur l'imagination con-

gestionnée du poëte? Je consulte les dates, et je vois

que les deux ouvrages (dont l'un est une œuvre^ je le sais

bien) ont dû être composés côté à cote, écrits parallè-

lement, sur la môme table, et peut-être avec la môme
douzaine de plumes. Car, ne l'oubliez pas. Madame Bo-

vary parut en 1857, et la Tentation en 1856 : ov^ Madame

Bovary avait coûté cinq ans à M. Flaubert.

« Dont l'un. Madame Bovary^ est une œuvre. )> C'est

une œuvre, en effet, que ce livre curieux, minutieux,

inquisiteur, cruel, accablant, oii l'habile disposition

des détails arrive presque à figurer l'ensemble, où la

patience singe, à s'y tromper, l'invention. Comment,

ayant bien plus de volonté que de génie, M. Flaubert

put-il frapper ce coup littéraire, qui fit retourner toute

la critique et se répercuta longuement dans la foule?

Comment s'y prit-il, lui qui n'est rien moins qu'un
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créateur, pour écrire une œuvre? C'est qu'il avait réel-

lement connu madame Bovary, née Emma llouault;

elle n'est point une fiction, elle a existé en chair et en

os, ils habitaient côte à côte Or, un jour, à voir

ses allures mystérieuses et furtives, il se dit que cette

femme a un secret : ce secret, il le veut ! Dès ce mo-

ment, il observe madame Bovary, Tépie, la suit, la

poursuit; elle sort, il sort ; couvert par Tombre, le

chapeau rabattu sur la figure, il l'attend des heures

entières à la porte de M. L'Heureux, Que signifient ces

interminables conférences entre Emma et le marchand?

Il en saura bien le fin mot, cet infatigable et terrible

voisin, sa curiosité y mettra tout le temps nécessaire.

Lorsque Emma fait le voyage de Rouen, il part avec

elle, — il la surprend se dérobant au fond de ce fiacre

où Léon s'ennuie déjà, et dont les stores de calicot

bleu les garderont tout à l'heure contre la pudeur pu-

blique, voiles ridicules et bénits du temple de l'adultère

moderne dans les grandes villes. Point de lassitude

dans l'observation ; tout est noté par lui, au fur et à

mesure, les moindres mouvements, les troubles du

visage et ceux de la toilette. Enfin, quand il a eu ra-

massé des milliers d'indices et des milliers encore,

quand les documents accusateurs sont au complet^ il

en extrait le fameux secret, et de son secret il écrase

madame Bovary ; il nous livre, furieuse et frémissante,

cette provinciale hystérique saturée de jouissances et

toujours afi*amée cependant !

Nous nous doutions bien de quelque chose, mais

nous ne savions pas au juste ce qu'était madame Bo-
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vary, certains points nous demeuraient obscurs : à

vrai dire, M. Flaubert nous la révéla. Dans ce person-

nage est la grande valeur du roman. M. Homais, Ro-

dolphe Boulanger, Léon, le comice agricole, ces êtres

et ces choses odieux ou ridicules, nous les connaissions

déjà, nous les avions rencontrés dans bien des livres,

dans de simples croquis même, dans des articles de

genre; nous en avions la perception entière, sur eux

M. Flaubert ne nous apprenait rien. Et nous montrer

ce que nous savons, comme nous le savons, ce n'est

pas faire œuvre virile. Mais ce que nous soupçonnons,

ce que nous entrevoyons à peine, le traduire à nos

yeux d'une façon nette, Téclairer en plein, faire enfin

que les autres voient, les aider, leur ajouter, les com-

pléter, cela est véritablement fort ! Et voilà^ pour nous,

où consiste la valeur du personnage de Madame Bo-

vary.

Madame Bovary est donc une œuvre remarquable, —
étonnante, si vous voulez. Est-ce une œuvre belle?

devons-nous saluer en M. Flaubert un créateur ? Je ne

le crois pas. Certes^ et Ton ne saurait trop le redire, il

a fait preuve d'une vigueur et d'une opiniâtreté d'ob-

servation peu communes, d'une faculté de déduction

très-sûre, d'une incroyable volonté d'intelligence. Mais

il n'a pas la vue d'en haut, le vol de l'esprit, le mens

divinior! On sent partout l'effort et la tension; il man-

que enfin à M. Flaubert cette aisance parfaite qui est

le signe des vraiment grands. Encore une ifois, Ma-

dame Bovary n'est pas une œuvre belle, ce n'est qu'une

œuvre forte, mais si forte que plusieurs s'y sont trompés
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et l'ont déclarée belle, comme si la patience pouvait

avoir ses chefs-d'œuvre comme le génie ! Est-ce que

s'il n'avait pas réellement vu, connu, pratiqué madame

Bovary, M. Flaubert aurait pu composer ce person-

nage? Salammbô ne lirouxe que trop le contraire.

Qu'est-ce que Salammbô?

Un épisode historique? le récit véridique et lumi-

neux de la guerre des mercenaires contre Carthage ?

Mais, sur cet épisode, il existe à peine quelques rensei-

gnements très-secs, très-nus et très-brefs, fournis par

l'impassible Polybe. Il se commit, de part et d'autre,

des cruautés terribles, si terribles que l'antiquité épou-

vantée a marqué cette guerre du nom de Guerre inex-

piable. Mais quelles furent ces cruautés et que se fit-il

d'inexpiable? Nul détail, aucunelueur, l'ombrepartout.

L'histoire veut des certitudes, et nous sommes réduits

à conjecturer ! Du reste, si peu que lui offrît Polybe,

M. Flaubert ne l'a pas accepté, ce qui prouve bien

qu'il ne songeait pas à écrire une histoire. Ainsi, dans

l'ancien, le grec Spendius nous est présenté comme un

brave et habile soldat, se battant bien, commandant

mieux ; et lui, le moderne, il nous le donne comme un

être bas, rusé (mais point dans les choses militaires),

peureux, ayant fait jadis commerce de courtisanes,

plaisant, d'ailleurs, et même bouffon, une manière de

Sinon ou de Thersite. M. Flaubert n'a pas écrit une

histoire.

Peut-être un roman historique ? Mais le roman his-

torique, c'est la représentation du côté pittoresque, lé-

gendaire, familier, de l'histoire ; c'est le tableau de

4
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genre f^iisant pendant au tableau de batailles ; ce sont

les mœurs, déduites des événements. La tradition

écrite, et, à son défaut, la tradition parlée, voilà le sol

d'où il s'élance. Ici, le sol manque^— le roman n'a ses

racines nulle part !

Est-ce une restitution archéologique? Mais on dis-

pute encore sur l'emplacement où s'élevait Carthage !

Quant au plan de celte ville « Polybe et Tite-Live

avaient sans doute parlé fort au long du siège de Car-

thage, mais nous n'avons plus leurs descriptions » (Cha-

teaubriand.) c( Le vaisseau sur lequel j'étais parti

d^Alexandrie étant arrivé au port de Tunis, nous jetâ-

mes Tancre en face des ruines de Carthage :je les re-

gardais sans pouvoir deviner ce que c'é^/aîV; j'apercevais

quelques cabanes de Maures, un ermitage musulman

sur la pointe d'un cap avancé, des brebis paissant

parm.i des ruines, ruines si peu apparentes que je les

distinguais à peine du sol qui les portait ; c'était là Car-

thage. » {Id,] Qui dirait quels furent ses temples, ses

statues, ses maisons? Quelle indication subsiste?

Qu'est-ce donc que Salammbô? Une chose qu'on

n'avait jamais vue : de la fantaisie scientifique !

Nul sujet, d'ailleurs, autant que celui-ci, ne devait

solliciter M. Flaubert qui unit à la rage du raffinement

la rage de la description, cette rage froide. Et, d'abord,

ce mot, (( guerre inexpiable, » lui ouvre à l'infini le

champ des cruautés inouïes, des supplices savants,

des sacrifices exceptionnels réclamés par les divinités

sanguinaires de l'Orient. Les détails abonderont sous

sa plume, autorisée à toutes les recherches de l'exa-
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gération par ces mots trois fois heureux : guerre inex-

piable ! Il ne sait guère, il est vrai, il ne peut savoir de

quelles façons particulières les Carthaginois tourmen-

tèrent les mercenaires, et les mercenaires, les Car-

thaginois ; la férocité locale lui échappe, mais qu'im-

porte? N'a-t-il pas étudié à fond et ne connaît-il pas

admirablement les tortures infligées par la Rome im-

périale aux premiers chrétiens, et par les Japonais^ les

Thibétins, les Chinois, aux derniers envoyés du Christ?

Tout ce qu'on a semé çà et là de détails épouvantables^

il le ramassera, il le combinera, il en fera le suprême

compendium de la férocité ! Nous retrouvons dans Sa-

lammbô tout ce que nous avons lu d'horrible dans les

romans, les relations de voyage ou les Annales de la

propagation de la foi : fronts scalpés, nez fendus, mem-

bres cloués sur la croix, dents et ongles arrachés, yeux

crevés, aiguilles rougiesqui font grésiller les plaies à

vif Rien ne manque de ce qui pourrait nous soule-

ver, — si nous ne nous le rappelions !

Ce n'est pas encore assez d'horreur. Guerre inex-

piable ! c'est bien, les hommes commettent des abomi-

nations, — mais la nature est cruelle aussi : il la faut

mettre à coiltribution, il ne faut pas oublier que nous

sommes à Carthage, en Afrique, sous un ciel magnifi-

que et morne, écrasant et souriant, qui verse, de son

azur, les fièvres, les pestes, les fléaux, toutes les épidé-

mies énormes, tout ce qui verdit l'homme, le pourrit,

le décompose : Africa porteniosa, El voilà qu'on voit

passer sans cesse à travers le roman le hideux suffète

Hannon, forcé, pour résister à ses ulcères, d'avaler une
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pharmacie par jour ! car il n'est qu'infection et puru-

lence ; sa chair pend par lambeaux et s'effiloche sur les

chemins, malgré les bandelettes qui Temmaillottent et

tentent vainement; de la retenir. Partout Hannon se

répand, il s'essuie à chaque page du volume. L'horreur

croît de plus en plus, et M. Flaubert, qui est patient et

qui aime éterniser les descriptions, sourit : Patiens,

quia œternus.

On s'aperçoi^t assez que M. Gustave Flaubert a le

goût de l'exagération et de l'accumulation. Lisez ses

descriptions de Garlhage(il y en a plusieurs) : de même
qu'il rassemble, de côtés et autres, tout ce qu'on a

écrit sur les supplices, il réunit, pour reconstruire sa

Carthage, tout ce que les livres sacrés ou profanes ont

dit des villes d'Orient, et particulièrement des villes

égyptiennes. Et il outre encore l'architecture orientale

déjà si énorme ! Ses maisons sont des Babels, je ne

vois pas la fin de la terrasse-haute du palais Barca...

M. Flaubert ne regarde rien qu'à travers un stéréoscope

grossissant.— Quant à nous donner une idée de ce que

furent Carthage et son génie, de l'immense mouvement

de commerce qui se faisait au dedans d'elle et au de-

hors, nulle préoccupation. A peine un entretien d'af-

faires, fort sec et très-obscur, entre Hamilcar et son

intendant, touchant les transactions faites en l'absence

du général. Changez quelques dénominations de mon-

naies, et vous aurez la scène de comptes, — de Notre-

Dame de Paris^ — entre Olivier le Daim et Louis XI

(c'est le même dessin), mais combien inférieure ! je

n'ai pas besoin de le dire.
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Quant à Taction, au drame, à Vêlement humain qui

doit entrer dans la composition du roman, M. Flaubert

y a-t-il songé? Il n'y paraît guère. Il a fait semblant tout

au plus, parce que, en sommée, un roman ne peut abso-

lument se passer de personnages. Quelle pauvre affabu-

lation ! Elle a traîné partout, cette histoire a du misé-

rable qui aime la fille de son ennemi mortel. » Il est,

d'ailleurs, juste de lereconnaître, M. Flaubert n'accorde

pas à cette donnée vieillie et ressassée plus d'impor-

tance et de développement qu'elle n'en mérite.

Connaissez-vous une fine satire de Charles Monselet,

intitulée : Le Vaudeville du crocodile^ où Théophile Gau-

tier (1) est prisa partie et quelques autres Impassibles,

dont justement M. Gustave Flaubert?

M. Th. Gautier. — .... Dans un vaudeville égyptien, il

ne doit y avoir ni hommes ni femmes, l'être humain gâte le

paysage.,. Il coupe désagréablement les lignes et il altère la

suavité des horizons. L'homme est de trop dans la nature.

M. G. Flaubert. — Parbleu !

M. Th. Gautier. — Au théâtre également : il empêche

de voir les toiles de fond.

Et dans le roman, ajoute Salammbô — M. G. Flaubert

1 J'entends le Théophile Gautier du Roman de la Momie, et non

point le conteur d'Alberfus, qui a écrit de si beaux vers sur l'amour

et d'un charme si ému, non point le poëte d'une mélancolie gran-

diose qui nous a donné la Comédie de la Mort, non point le fantai-

siste éclatant de Fortunio. Celui-là est le Gautier sans reproche, et

Apollon me garde de l'apparenter aux Leconte de Lisle et aux

Flaubert! Puis, il a Taisance, il a l'esprit, — l'esprit, qui sauve!

l'esprit, sans lequel on est perdu comme écrivain français; — et

ces messieurs sont gauches, lourds et... anti-spirituels au pos-

sible.

4.
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entend le roman carthaginois, comme Th. Gautier en-

tend le vaudeville égyptien. Dans Salammbô^ comme
l'homme pourrait « empêcher de voir les toiles de

fond, » on Ta rejeté derrière le décor. Quelquefois, on

le hasarde sur la scène, mais si gauchement, qu'il est

impossible de le prendre pour un acteur, mais pour un

machiniste qui vient, dans Tentr'acte, avec toutes sortes

de timidités grotesques, assurer un portant ou balayer

le plancher, M. Flaubert est avare de ses personnages,

il nous les montre rarement, par intervalles, comme si

cette exhibition le contrariait! Mais, en revanche, il les

fait énormes (ce qui ne veut pas dire grands) ;• c'est une

manière de compensation : si nous les voyons peu sou-

vent, nous en voyons beaucoup à la fois. Ainsi, Mathô,

le Libyen épris de Salammbô, est un éléphant amou-

reux qui pousse des soupirs à fendre, — non parles

cœurs, — mais les rochers. Car il n^y a pas un cri vrai

dans ce livre ! Quand il ne fait pas a énorme, » M. Flau-

bert ne fait pas même « petit : » si Mathô a l'épaisseur

et la solidité d'un éléphant, Narr Havas n'a pas plus de

consistance qu'une ombre ! A voir ce capitaine numide,

on dirait une vapeur qui porte une armure.

Pour Salammbô, la fille d'Hamilcar, qui vit, — non,

elle ne vit pas, — qui se dodeline hiératiquement entre

une nourrice stupide et un serpent pylhon, il y a un

moment où l'on croit qu'elle va s'animer et, du même

coup, animer le roman. C'est lorsque, à l'exemple de la

Judith biblique, elle va trouver Mathô dans sa tente et

se donne à lui pour reprendre leZaïmph. Erreur! rien

ne bouge, rien ne dérange les plis roides du roman:
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Salammbô reste la Velléda effacée des premières pages.

Et, plus tard, à la vue de Mathô vaincu, supplicié et

mourant, de Malhô qu'elle aime et qu'elle perd du

même coup, s'échappera-t-il un cri de sa poitrine^ un

cri de passion ou seulement de pitié? Non, elle se cou-*

tente de mourir à l'antique! Ce n'est pas une femme,

c'est une forme drapée qui s'affaisse, « la tête en ar-

rière, blême, roidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux

dénoués, pendant, jusqu'à terre. » La description ma-

térielle, toujours cela et rien que cela. Une émotion

immense passe dans une âme et la foudroie : M. Flau-

bert s'ingénie à rendre artistement le trouble extérieur

produit dans les vêtements et dans la coiffure ! L'âme,

allons donc ! une attitude^ à la bonne heure; car l'âme

n'existe pas par elle-même !

Ainsi, M. Flaubert nous aura présenté les plus épou-

vantables spectacles, les plus douloureux, les plus

dramatiques: les mères poussant elles-mêmes leurs

enfants aux bûchers pour apaiser Moloch irrité ;
— il

nous aura parlé de l'amour qui désespère (Mathô), la

choselaplus lamentable qu'il y ail dans l'âme humaine;

et il ne nous aura pas touchés, il ne nous aura môme
pas fait frémir. Il nous glace, et devant tout ce sang et

tous ces cœurs^ répandus nous disons froidement : Mon

Dieu ! que cette sanguine est curieusement travaillée !

Salammbô^ c'est le triomphe de l'immobilité.

Je sais des gens qui se plaisent à cette immobilité et

qui l'acclament :ils trouvent cela «plein de grandeur. »

Ce sont les mêmes qui déclarent M. Leconte de Lisle,

un grand poëte. Il y a bien des rapports entre l'auteur
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des Poésies barbares et l'auleur de Salammbô^ ces deux

faiseurs de tragédies romantiques, cesdeuxMolochs de

patience qui nous impatientent si fort!

La seule valeur de Salammbô est dans les descriptions :

etil nes'agitpas icides batailles, où Ton relève quelques

détails vraiment achevés, mais dont Tensemble me pa-

raît laborieux^ lourd et confus; je veux indiquer les

paysages. Riend'étonnantqueASa/ammèose recommande

surtout par le paysage. M. Flaubert n'est point un créa-

teur, un inventeur, une imagination; il ne produit pas,

il reproduit; pour rendre^ il a besoin d'ayoïv réellement

vu ;
— et, de tout son livre, il n'a pu voir que le soleil,

les arbres, les nuits, la nature africaine; le reste est

évanoui à jamais, et il n'a pas Tinluition qui ressuscite !

C'est un paysagiste qui s'en va par la campagne avec son

parapluie et sa boîte à couleurs, et qui représente ce

qui est devant lui, devant son œil physique. Il est maître-

peintre, il n'est pas grand artiste : aucun détail, aucun

effet partiel ne lui échappe, zV finit lemorceau; mais saisit-

il l'ensemble^ ce qui demande plus qu'un regard juste

et net, ce qui demande un regard vaste et compré-

hensif? sait-il composer, enfin? Non. Tout y est, et il

manque pourtant quelque chose; c'est que tout y est

trop. Certains détails qu'il devrait à peine indiquer, il les

accuse avec un relief inconcevable; sous ce pinceau le

brin d'herbe prend l'importance du chêne. Nulle per-

spective. (( Chaque objetvient saillir au premier plan et

tirer le regard. «(Sainte-Beuve.) Desétudes,jamais un ta-

bleau ! Il n'a pas, commeV. Hugo, de ces mots domina-

teurs qui commandent une page entière ; il lui manque
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!e Irait delumiêre qui traverse les toiles de Rembrandt;

s'il est brillant, il Test à la façon de ces appareils élec-

triques dont on fit, l'année dernière, un si triste essai

sur nos places publiques, — et qui nous éblouissaient,

ce qui est le contraire d'éclairer.

Pour préciser ce que M. Flaubert est comme des-

criptif, il faut répéter ce que nous avons dit plus haut :

il est curieux, soigneux, patient ; mais de création et de

génie, pas Tombre. Il ne voit pas d'en haut, il ne voit pas

d'un coup^ il voit à mesure. Et ce qu'il est comme des-

cripteur, il l'est comme écrivain. Personne, plus que

lui, ne possède l'érudition de notre langue; il a dans la

tête tout le dictionnaire français, et probablement d'au-

tres encore. Il sait les termes qui fixent l'idée fortement,

rien ne flotte dans Texpression, tout est arrêté, trop

arrêté : le mol, toujours intense, est impuissant aux

nuances et aux indications légères (i). M. Flaubert n'a

pas le don, la fée du style français n'a pas regardé son

berceau ! On sent l'effort et la fatigue h chacune de ces

phrases si bien faites : — faites est le mot, aucune ne

coule de source. Montrez-moi, dans Salammbô ou Ma-

dame Bovary^ une page, une seule, qui soit vraiment

belle, où le mouvement et la vie, le tour imprévu,

original, se rencontrent ! je vous en défie. L'eflort, tou-

jours Teffort; pas une ligne qui ne soit une construction

pénible : chaque substantif, chaque épilhète est comme

1 La phrase aurait grand besoin d'être « aérée, » suivant une

expression pittoresque de Philarète Chasles,à propos de M. Taine,

qui, avec plus d'intelligence que M. Flaubert, a parfois les mêmes

lourdeurs et la même épaisseur de style.
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une lourde pierre apportée sur Téchafaud par le ma-

nœuvre courbé.

Une autre comparaison. Vous savez ces «pièces mon-

tées» qui dominent au milieu des grands repas bour-

geois : ce nougat aux étages superposés à l'infini paraît

miraculeusement équilibré, Ton admire qu'il ne s'é-

croule points on oserait à peine respirer! Et, pourtant,

de la pointe du couteau vous pouvez enlever certaines

parties et môme attaquer la base, sans que l'ensemble

bouge et soitcompromis. Ainsi pour le style de M. Flau-

bert : il est monté et peut se démonter. Et même, avec

un peu d'attention, on reconnaîtrait que certaines

phrases ont été intercalées après coup, et des morceaux

entiers rapportés.

De là, une affreuse uniformité, un ennui accablant.

Mais, en notre époque raffinée, qui a remplacé les

beaux vers par les vers bien faits, ce style machiné, aux

jointures visibles, ne déplaît pas à certaines gens qui

aiment pénétrer, en toutes choses, les coulisses et même
les dessous. Moi^ comme les autres (je ne m'en cacherai

point), j'ai goûté, à scruter plusieurs ^^igesde Salammbô,

les plaisirs d'une curiosité dépravée. — Pensée attris-

tante ! Les jeunes hommes de lettres sont à genoux de-

vant cette littérature : ils veulent aussi devenirtrès-forts !

ils rêvent l'immobilité du style, «la ligne absolue, »

comme ils disent ; ils ont cette ambition de donner à

Tagile, à l'impatiente langue française Tattitude éter-

nelle des momies égyptiennes. Et, parmi ceux-là, il en

est de nés avec une tournure d'esprit très-vive : les

malheureux !
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Noire génération aurait grand besoin de se ren:iet(re

à Diderot ; car elle n'a plus ni la grâce, ni la souplesse,

ni la légèreté, ni le mouvement, ni la passion, rien

enfin de ce qui fait Thonneur des lettres françaises : la

littérature est roide et froide, comme si elle allait mou-

rir.

Un mot encore. Je rends hommage à la conscience de

M. Gustave Flaubert. Lorsque tant d'autres se hâtent

vers les éditeurs, il a mis, lui, six ans à composer Sa-

lammbô,,., Je regrette que, outre les six ans, il n'y oit

pas mis un peu de génie.

25 décembre 18G2.





^INSTITUTION DUMAS FILS

M. HENRI MEILHAG

M. Henri Meilhac est la gloire et Torgueil de Tlns-

tilulion Dumas fils, qui ne compte qu'un élève. lia sur-

pris le secret du maître, — il s'est à ce point assimilé

ses procédés dramatiques, qu'il semble les devoir moins

à Télude qu'à son propre instinct. Si l'Institution Du-
mas fils n'existait pas, nous aurions l'Institution

Meilhac.

M. Meilhac n'est donc pas un élève ordinaire.

D'autant, que je lui trouve une certaine chaleur que

n'a point M. Dumas fils, l'écrivain qui ne s'est jamais

ému, le satiriste qui ne s'est jamais indigné. Malheu-

reusement, cette chaleur ne dure pas, cette fougue est

éphémère et s'évanouit avec la rapidité de ces flammes

vives produites par nne pincée de poudre jetée dans

le foyer. On applaudit le poêle de se laisser emporter

au drnmequi le sollicite; le souffle orageux de la pas-

sion va se déchaîner enfin à travers les salons bourgeois

du Gymnase, balayant comme paille tous les senti-

ments légers ou mesquins! Erreur. L'orage se résout

l^itcusemenl en un zéphyr tranquille et doux qui Irou-

5
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ble à peine la collerelle de la jeune première. L'élève

Meilhac, honteux de s'être ainsi échappé par les

champs, reprend bien vite le chemin de l'Institution,

tôle basse, esprit bourrelé, et rentre dans la règle avec

un dénoûment plein de soumission et de repentir.

Ces alternatives d'indépendance et de timidité, qui

sont la triste originalité du théâtre actuel, se montrent

surtout dans la pièce intitulée la Vertu de Célimène. —
Et voilà pourquoi je la choisis entre toutes.

M. de Mercey est l'éternel mari de la comédie con-

temporaine, mari chauve et sceptique, promenant son

ventre heureux et son cœur vide du Cercle au Bois et

du Bois au Cercle ; détestant la demeure conjugale, dî-

nant et aimant dehors. Va-t-il par hasard chez (c mada-

me^ » il se fait annoncer, ce n'est plus un mari, — c'est

une visite : visite courte, visite de cérémonie, car il a

hâte de retourner à son cercle où il déclamera contre

Proudhon qui sape la famille. De cette conduite, du

reste, madame ne se plaint pas ; elle y gagne sa liberté,

— dont elle use pour recevoir tout le monde, même

son mari ! Voici M. de Virieux, un jeune niais qui joue

avec fatuité les commissionnaires intimes ; M. de Bern-

heim, un faux artiste qui fait de la peinture de société;

M. de Gastellas qui, pour contenter sa vanité quinqua-

génaire, se décore d'aventures amoureuses qu'il n'a

pas eues— et pourrait être condamné pour port illégal

de bonnes fortunes.

Or, à ces personnages insignifiants, ridicules3a

odieux, se trouve mêlée une intelligence haute et digne,

une âme honnête, tendre, sérieuse, tout altérée d'à--
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mour ; une de ces natures choisies, frappées de Dieu,

où la passion lève ses héros et ses martyrs. Tandis que

Bernheim, CdiSleUsiS et de Y [vieux s'amusent k aimer ma-
dame de Mercey et, faisant du cœur avec de l'esprit,

la courtisent par contenance, par passe-temps, — lui,

Albert de Woëll, il s'est abandonnésincèrement à cette

mondaine.

Mais le mari, que fait-il donc ? S'il n'a pas à défen-

dre son bonheur (il n'aime pas sa femme), n'aura-t-il

pas souci de son honneur si furieusem.ent assiégé? Son

honneur ! n'ayez crainte. Il est bien gardé, il est gardé

par la vertu de Célimène.

Vous la connaissez, cette étrange vertu, faite de dis-

tinctions mille fois plus subtiles et spécieuses que les

distinguo de l'ancienne scolastique. Vous en avez été les

témoins indignés, peut-6tre même les déplorables vic-

times. Prenez garde ! Célimène abandonne indolem-

ment sa main entre les vôtres, en vous enveloppant

d'un regard amoureux. Elle vous attire, elle vous en-

gage, — elle vous tient ! Et vous, naïf et loyal, un grand

trouble de joie se fait dans votre poitrine : File vous

aime, vous n'en pouvez douter. Et sous ce regard, qui

pardonne d'avance et môme vous autorise, vous tom-

bez à genoux. «Impertinent ! pour qui me prenez-vous?)^

Puis, ce sont d'autres raisons: elle doit fidélité à son

époux, elle veut demeurer digne de lui, vertueuse en-

fin. — Mais cette pression de main, mais ce regard?
Je vous dis qu'elle est restée fidèle et qu'elle est restée

vertueuse !

Horrible chose que la casuistique féminine! J'ai en-
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tendu, Tautrejour, un mot cynique, mais d'une jus-

tesse singulière, et qui la flétrit en la caractérisant.

Une femme avait trompé vingt fois son amant. Gomme
il éclatait en sanglots et en reproches, elle lui répon-

dit fort tranquillement et d'un ton de candeur qui

rendait la réponse plus épouvantable encore : «Mais

puisque je n'éprouve de plaisir qu'avec toi ! )>

Albert de Woëll allait épouser une douce fille

nommée Léonie, quand madame de Mercey le regarde

d'une certaine façon; et voilà que, frappé soudain,

dompté par ce regard , il oublie tout, excepté ce regard ;

il oublie qu'il a une fiancée et que M. de Mercey est

son ami. Un coup d'œil suffit à le faire infâme et par-

jure. Qu'importe? il aime, on l'aime,— le reste n'existe

pas. — On choisit Albert pour une mission glorieuse et

qu'il avait rêvé d'accomplir. Qu'on ne lui parle plus de

gloire et d'avenir : pauvres mots qui pâlissent et s'effa-

cent devant ce mot flamboyant, la passion!

Hélas ! il ne sait pas, le misérable Alceste, que de ce

même regard, sur lequel il joue sa vie, Célimène a ca-

ressé Acaste, Oronte et Clitandre, qu'un regard ne tire

pas à conséquence, qu'il n'a rien à demander au delà,

pas plus que Bernheim, de Virieux ou Castellas.

Cet amour aigu qu'on a fiché par surprise dans son

âme, où il s'enfonce chaque jour davantage comme un

poignard vivant, cet amour qu'il ne cherchait pas,

qu'on lui a imposé, dont il souflVe et dont il est inno-

cent, il faut cependant qu'il ait satisfaction ! De quel

droit et dans quel but a-t-on brusquement détourné sa

vie? ((Enfant, madame de Mercey ne voulait que se dis-
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traire. » Tantpis pour elle ! Elle a pris Albert tout entier,

il faut qu'elle se donne à lui tout entière. « Mais qui a

pu vous faire croire?... Vous oubliez toutes les conve-

nances.... Pour qui me prenez-vous? »

Pour moi ! serait-il en droit de répondre. Mais il de-

meure sans paroles, fou de surprise et de douleur,

devant la «vertu» de cette femme qui ne pourrait se

réhabiliter que d'une façon : en ayant le courage de Ta-

dultère.

Albert de Woëll ne menace pas, — il se vengera
;

et, comme il est de ces hommes extrêmes qui ne font

rien à demi, sa vengeance sera absolue comme son

amour.

M. deCastellasa, près delà demeure de madame
de Mercey, une habitation exactement semblable à

celle de sa voisine. Même aspect au dehors, même dis-

position intérieure : une véritable maison — Sosie. Le

baron de Castellas prête son hôtel à la vengeance d'Al-

bert... Et, au retour des Italiens, un soir que l'ombre

est épaisse, le cocher de madame de Mercey. gagné par

Albert, se trompe de porte et entre dans la cour du

baron.

Madame de Mercey, abusée par la ressemblance des

maisons, monte tranquillement l'escalier, lève une
portière — et se trouve en face d'Albert. Il est là, froid

et résolu, il est là, dans cette chambre, à minuit, seul

avec cette femme, seul! AfToIée d'épouvante, elle ap-

pelle et veut fuir. Mais les portes sont verrouillées et

nul ne peut entendre ses cris. C'en est f'jit,son honneur
va payer pour le crime accompli par sa coquetterie :
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Telle a été la première pensée d'Albert. Mais les

âmes comme la sienne, les âmes passionnées, ont

beau se promettre d'être impitoyables, elles sont tou-

jours les plus généreuses. Il ne déshonorera pas cette

femme, parce qu'il l'aime — et que ce serait déshono-

rer son propre amour. Il suffira qu'il lui reproche, sans

faiblesse comme sans injustice, l'infamie commise et

son bonheur détruit : car il faudra bien qu'elle l'écoute

jusqu'au bout, abaissée et couverte de honte devant la

ruine qu'elle a faite en cet homme, par distraction,

pour passer le temps ! Ce châtiment a bien son prix.

Le châtiment infligé, a Et maintenant, madame,

vous pouvez sortir, » lui dit-il simplement. Mais elle,

comme touchée tout à coup de la grâce de l'amour et

comme transfigurée par cette générosité, lance la clef

parla fenêtre : Elle restera volontairement. Cette scène

est très-dramatique et d'un grand eflet Mais voilà

que, dans ce moment, entrent M. de Mercey (rap-

pelez-vous le cinquième acte de Gabrielle) et Léonie,

la fiancée abandonnée. Et là, dans celte chambre, im-

médiatement, M, de Mercey pardonne à sa femme I M, de

Mercey tend la main à de Woëllqui prend cette main et la

serre! ! Et Von convient que de Woëll épousera Léonie!!

!

Cela n'est-t-il pas bien imaginé ?

Que M. Meilhac me permette de le lui dire : Ce dé-

noùment heureux m'a profondément attristé. Quoi!

avoir dépensé tant de qualités réelles, avoir traité des

situations hardies avec tant de franchise et de force, et

faire aboutir la pièce à cet enfantillage, et finir en vau-

deville ! S'amuser à souffler, comme par une espièglerie
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de gamin, sur l'édifice qu'on a construit ! Faire écrou-

ler le drame dans ce dénoùment risible ! Risible? Au
fond, cela ne prêle pas à rire. Nous y voyons, avec

elïroi, un des signes di^amatiques du temps. Dans ce

dénoùment s'affirme encore une fois la morale de la

plupart des pièces contemporaines : moi'ale de surface,

inventée à l'usage des bourgeois auxquels la vraie, la

haute morale paraît monstrueuse^ — et qui sont con-

tents seulement si tout est pour le mieux dans le

plus honteux des ménages. L'écrivain eût condamné

madame de Mercey à l'adultère et au mépris public,

qu'ils eussent trouvé la chose révoltante et l'auteur

inconvenant; — tandis qu'ail ne leur répugne point de

voir cette femme honorée (comme si de rien n'était),

Texistence d'Albert de Woëll brisée, et le soupçon

éternel, la jalousie rétrospective, la plus terrible parce

qu'elle est incurable, s'installer dans le cœur de Léonie

innocente, a Bah ! disent-ils avec leur optimisme

béat, Albert et Léonie finiront par oublier le passé ; à

la longue, ils se feront l'un à Vauti^e, et... en somme, il

faut bien prendre la vie comme elle est. »

M. Meilhac est inexcusable. De l'hobilude qu'il a

prise d'emprunter à Molière les titres de ses pièces

[Un Petit' fils de Mascarille^ la Vertu de Célimène) nous

avons le droit de conclure qu'il a sérieusement étudié

ce grand homme — et qu'il Ta compris. Eh bien, s'il

l'a compris, il lui sera difficile de ne pas convenir avec

nous que ce qu'il y a d'admirable dans le dénoùment

du Misanthrope^— c'est qu'il n'y a pas de dénoùment.

La logique, la vérité morale, le veulent ainsi. Alceste
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n'épouse pas Célimène, mais il n'épouse jias Éliante :

Il continuera d'aimer Célimène, en se détestant soi-

même de Taimer ainsi; il portera toujours au cœur

cette blessure saignante dont il rougira de ne pas vou-

loir guérir et dont il mourra peut-être Or, M. Meil;

hac marie Albert de Woëll avec Léonie, Alcesle avec

Éliante ! Et, cependant, il le sait bien, dramatiquement

cela ne doit ni ne peut être. Le dénoûment de la Vertu

de Célimène serait-il une concession, une caresse faite

au public qu'a form.é Scribe? Je le crains. Et je suis

forcé de dire à M. Meilhac que, lorsqu'un homme de

sa valeur se fait, au mépris de l'art, le complaisant de

l'orchestre et des loges, il mérite un blâme sévère (1).

On comprendra que, après cette observation sur ce

point capital, le dénoûment, je ne m'arrête pas à quel-

ques critiques de détail. Une question, cependant:

Pourquoi M. de Castellas prête-t-il si délibérément sa

maison à un déshonneur, à un viol peut-être? Quelle

raison de vengeance le pousse à cet acte odieux? L'au-

teur ne le dit point. Une telle conduite valait pourtcint

la peine d'être motivée.

Quant au dialogue, le plus grand éloge qu'on ait

^ J'ai présent à l'esprit un illustre exemple de cette condescen-

dance déplorable. M. Alexandre Dumas a écrit un Hamlet, imité de

Sliakspeare; et c'est même, comme on dit, assez bien imité, sauf

le dénoûment. Dans Sliakspeare, Hamiet meurt et doit mourir,

parce qu'il a tué Poloniiis. iM. Dumas, lui, laisse vivre Hamiet, mé-

connaissant ainsi la grande loi morale du théâtre : le talion^ qui fait

l'immort* lie pureté de Shakspeare et des tragiques anciens.... Mais il

fallait plaiie à ces bonnes âmes qui ne demandent pas la mort du

pécheur et, surtout, sauver la caisse !
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adressé à M. Meilhac et le plus grand reproche que je

puisse lui faire, c'est d'être continuellement, obstiné-

ment, implacablement spirituel. La pièce s'arrête en

conversations, sans doute fort ingénieuses, où la nou-

velle à la main et Panecdote historique (on a parlé de

Pyrrhus!) s'ébattent avec toutes sortes de coquetteries

de style et de façon à réjouir les oreilles des dilettantes
;

— mais, enfin, elle s'arrête, Lesmofs et les dissertations

de l'école Dumas fils sont-ils beaucoup plus dramatiques

que les discours de l'ancienne tragédie?

22 mai 1861.

5.





DE LA FANTAISIE DRAMATIQUE

I

M. Jules Noriac a proclamé le pêcheur à la ligne : un

sinistre fantaisiste (1).

Qui pourrait, à ce compte, dénombrer les fantaisistes

d'ici-bas? Fantaisiste alors, le bourgeois qui^ a biûlant

de s'associer au succès de nos armes, )> fait peindre —
sur la façade de sa villa— quatre zouaves grandeur na-

turelle, dont la prochaine averse répandra le nez sur

la giberne?

Fantaisiste encore, le métayer limousin qui a vu, de

ses yeux vu^ le loup-garou blotti dans la grange sous

une botte de foin, et la tome dans Tétable aux bœufs?

Quelle imprudence, mon cher Noriac, et à quelles

confraternités vous vous exposez !

Mais vous avez trop d'esprit pour n'avoir pas beau-

coup de bon sens, le bon sens qui est le lest de l'es-

prit ; et, vous le savez bien, c'est abuser singulièrement

du mot fantaisie que d'en parer la niaiserie ou l'extra-

vagance. Nous avons, comme cela, dans notre langue

française, quelques substantifs complaisants prêts à

* Revue Fantaisiste, livraison du 15 février 18G1.
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endosser toutes les responsabilités et victimes prédes-

tinées du paradoxe qui les guette. Fantaisie est un de

ces substantifs bons enfants, et... comme vous n'étiez

pas fâché de gouailler un peu Tauleur de la Bêtise hu-

mainey — qui dit toujours la vérité, rien que la vérité,

comme au tribunal, — vous avez infligé au pauvre mot

les tortures du paradoxe.

Nommons, s'il vous plaît, choses et gens par leur nom:

le pêcheur à la ligne, un bourgeois désœuvré; le bour-

geoisaux zouaves, unenthousiasteridicule; lepajsan, un

imbécile superstitieux. Mais je ne vois pas en euxombre

de fanlaisie ! — Et je gage qu'Ensèhe me donne raison.

Eh ! n'avons-nous pas assez de besogne à trier les fan-

taisistes véritables de ceux qui usurpent ce titre princier,

sans en décorer les gens qui n'y songent point, et éveiller

des prétentions chez nos concierges?... Par exemple,

j'aimerais presque autant collaborer avec M. Jaime fils

que d'avoir à reconnaître les dramaturges fantaisistes.

Et, d'abord, une idée précise de la Fanlaisie me se-

rait indispensable. Il me faudrait son signalement, sa

définition. Muni de cette lanterne, je pourrais alors

partir à la découverte ! mais définir la Fantaisie, c'est la

circonscrire; et la circonscrire, c'est tout bonnement la

supprimer : ce qui me semble une mauvaLse précaution

pour trouver des fantaisistes.

A quel trait caractéristique reconnaître la Fantaisie^

à quel signe particulier? Est-elle dans le Chapeau de

paille d^Italie ou dans Faust^ dans Amphitryon ou dans

Tragaldabas, dans la Tempête on dans Pantagruel ? Elle

est dans tout cela et tout cela en même temps ! Et elle
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est mille autres choses encore dans mille autres en-

droits encore! Elle est Rosalinde^ elle est la Petite

Fadette^ elle est Monsieur de Pourceangnac, elle est

Chérubin^ elle est Maître Favilla, elle est don César

ddius lîuij-Blas!

Voulant, cependant, satisfaire les affamés de défini-

tions, je suis allé trouver mon ami Charles qui passe

pour un habile homme.
— Bonjour, mon ami, je viens vous demander un

renseignement : dites-moi au juste ce que c'est que la

Fantaisie.

— Diable! diable! a répondu l'homme habile, la

Fantaisie.... attendez donc... la Fantaisie, c'est....

c'est le contraire de la réalité.... c'est le rêve !

Le contraire de la réalité ? me voilà bien avancé !

Qui me dira si Quasimodo est d'une effroyable réalité

ou d'une effroyable fantaisie? L'autre jour, dans un

atelier, j'ai vu Caliban coiffé d'un bonnet de police et

fumant un brûle-gueule ! Le grotesque, cet élément in-

contestable de la Fantaisie, n'est-il pas réel?

(( La Fantaisie, le contraire de la réalité ! )> J'ai sans

doute le sens tordu; mais M. Champlleury me pa-

raît, malgré son réalisme^ à cause de son réalisme

peut-être, un fantaisiste de race. Et, pour ne citer

qu'un exemple, qui ne montrerait sur la face ahurie

du mercier Gorenflot, amant de la nature, le coup

de pouce de la Fantaisie? A-t-on assez dit pourtant

et redit que M. Champlleury avait copié Gorenflot

sur nature ! On connaît Gorenflot, Gorenflot existe,

Gorenflot est électeur, Gorenflot a voté pour M. Say,
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celte fiction est citoyen français et contribuable !

Bien habile qui me prouvera que la fantaisie n'é-

merge pas de la réalité; que Hoffmann n'est pas un

réaliste^ que Champfleury n'est pas un fantaisiste.

C'est pourquoi je me demande si la Fantaisie ne se-

rait pas un verre de couleur à travers lequel nous regar-

dons la réalité. Les objets prennent, vus ainsi, plus

d'accent et de vivacité, mais leur qualité essentielle

n'en est pas altérée^ elle persiste. Le peuplier au vert

pâle étincelle avec l'intensité d'une émeraude^ mais

reste peuplier.

Je propose cette définition : La Fantaisie est une

réalité colorée.

Définition obscure, ou tout au moins sans profusion,

et qui n'éclaire qu'un des cent côtés de la chose!

Cherchons encore. Interrogeons, pour faire une con-

cession aux étymologistes, le mot grec cpavxaata (forme,

apparence). Ne se peut-il pas, en eff'et, que la Fantaisie

soit la forme, l'apparence, Vappareil, Vexpression, Vex-

térieur poétique de la réalité? Goethe le comprenait

ainsi, quand il écrivit Faust, celte prodigieuse féerie

dont le héros est un homme, — un homme, entendez-

vous bien? Pour ce maître, la Fantaisie est le décor

merveilleux où s'agitera l'homme dans toute la réalité

de ses défaillances et de ses aspirations : Goethe crée

un monde imaginaire, mais il le peuple de nos volup-

tés, de nos douleurs.

Et c'est là, je crois, la seule fantaisie vraiment 6/ra-

matique. Même quand Thomme-personnage manquera,

que l'âme humaine soit présente : les fées et les syl-
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plies de Shakspeare aiment et souffrent avec notre

cœur, Obéron est jaloux comme Othello.

Toujours la réalité galope en croupe de la vision,

Tétreignant de ses deux bras; ou, pour mieux dire, la

fantaisie et la réalité^ c'est le Centaure de la Fable se

montant lui-même.

— Donc, vous définissez la Fantaisie?

— La poésie et la réalité se pénétrant mutuellerfient,

se transformant Tune par Tautre.

— Cette définition ressemble beaucoup à la précé-

dente, sauf qu'elle est plus absurde....

— Vous avez raison : M. Labiche est un fantaisiste.

Fantaisie, bâtarde splendide du rêve et de la réalilé!

Fantaisie, folie pleine de sagesse!

Fantaisie, bouffonne sublime!

Fantaisie, muse de Goethe et de Labiche !

J'admire et je salue en toi la manifestation multiforme

de l'art; et je t'aime parce que, au-dessus des hommes,

tu es profondément humaine. — Mais je t'aime trop,

je t'admire trop, je te vénère trop pour jamais te défi-

nir. Ta définition serait un sacrilège. Honte aux pé-

dants qui prétendraient te mettre en cage dans une

phrase étroite, toi qui es en môme temps l'aile im-

mense et l'air infini!

Mais, j'ai beau faire, le démon de la définition sau-

tille obstinément de barbe en barbe, tout le long de

ma plume. De guerre las, je m'exécute; et je définis

définitivement la Fantaisie : a un je ne sais quoi....))

El l'on ne m'en fera pas démordre !
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II

Maintenant que je tiens ma définition et que ma lan-

terne est allumée, mettons-nous, s'il vous plaît, en

quête des dramaturges fantaisistes.

— Hé ! là-bas ! qu^avez-vous à vous frotter les mains

avec cet air vainqueur?

M. Léon Laya. — Fameux, le duc Job! le duc Job^

fameux !

— Le duc Job? Quelque gentilhomme biblique,

n'est-ce pas? un parent du duc Thésée? 11 va nous don-

ner des nouvelles toutes fraîches dePucketd'Obéron....

Quelle fleur a chiffonné, la nuit dernière, ce petit li-

bertin d'Ariel?...

— Puck, Ariel, Obéron... connais pas. Voici ce que

c'est : Mon duc Job est un jeune homime pauvre qui

veut épouser sa cousine. Or, la cousine a quatre mil-

lions. Mais le jeune homme pauvre n'en sait rien ! et...

— Et Trilby, qui aime la cousine, est très-malheu-

reux?

— Trilby... connais pas... La cousine a donc quatre

millions....

— Qu'elle les garde ! Et marions le duc Job avec

Titania...

— Monsieur ! Pour quel Forneret me prenez-vous,

je vous prie? Est-ce que vous croyez, par hasard, que

je mets des marquises italiennesdans mes pièces, moi!

M. Laya ne donnant aucune espérance, n'en parlons
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plus. Qu'il meure dans rincorrection finale, et passons

à un autre.

M. Emile Augier?I1 a bien d'autres légitimistes à

fouetter !

Quant à M. Alexandre Dumas fils* qui a trop d'im-

partialité pour s'indigner à la façon de M. Auj.ner, il

raisonne trop bien pour avoir un peu de folie — à la

façon d'Alfred de Musset. Dispositions fantaisistes :

néant.

M. Octave Feuillet. Tempérament fantaisiste, fai-

ble. Se tient modestement dans le romanesque, qui

n'est que le rez-de-chaussée de la fantaisie.

Les Faux Bonshommes avaient révélé deux poètes

d'une fougue et d'une sauvagerie tout à fait savoureu-

ses; deux écrivains à l'emporte-pièce qui semblaient

vouloir transporter sur la scène la fantaisie violente des

caricaturistes anglais. Mais depuis.... M. Théodore Bar-

rière a fait la connaissance de M. Blum, et xM. Capendu

des journaux à dix centimes.

Scribe est mort, vive Sardou ! ce sera demain le cri

des feuilletons. Que M. Sardou soit couronné, je ne m'y

oppose pas; je le supplie seulement de ne pas ou-

^ blier qu'en écrivant VOui^s et le Pacha^ Scribe a écrit une

admirable bouffonnerie qui enterrera Bertrand et Ra-

ton^ la Camaraderie et le Verre d'eau; car ce vaudeville

est fils (le la Fantaisie qui lait des enfants immortels !

Je ne trouverai donc pas « le dramaturge ? »

Hélas ! j'ai grand'peur que la fantaisie ne se soit ré-

fugiée pour jamais dans le cerveau baroque de M. La-

biche, après avoir confié la part poétique de son âme
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h Mûrger mourant qui, là-haut, gardera le trésor avec

Alfred de Musset.

c( Eh hien! et moi? Est-ce que je ne suis pas un fantai-

siste, est-ce que je n'ai pas écrit une féerie? Ce qui plaît

aux femmes n'est pas une féerie peut-être ! )>

Le dieu Ponsard !

— Si, dieu Ponsard ; et je le sais^ comme je sais que

le dieu Biéville écrit des feuilletons. Ecoutez plutôt :

((En ce temps-là, le dieu Ponsard/revenu de l'O-

déon et de l'alexandrin sentencieux, se dit à part lui :

(( Soyons fou, soyons prodigieusement fou, soyons énor-

mément fantaisiste, étonnons-les!» Et il accourut,

emporté par un hippogryphe de louage chez le dieu

Saint-Georges^ dont il emprunta la plume... Puis, de

ce parapluie magique il frappa le rocher de diamant

de la féerie.

(( — Je vais faire jaillir les cascades de la fantaisie,

cria-t-il.

(( On s'attroupa.

((Mais le dieu Ponsard, ce dieu malin, avait adapté

un robinet au rocher. Et la cascade fougueuse se

mit à couler tout doucement, tout doucettement, en un

mince filet, faisant un petit murmure de petits vers

d'opéra-comique : une cuvette recevait le tout. Quand

la cuvette fut pleine, le dieu Ponsard s'écria par trois

fois; et l'on vit des fées bien sages, lauréats du Sacré-

Cœur^ venir s^'y laver les mains. »

Voilà comment le dieu Ponsard, qui avait réussi déjà

à être un faux classique et un faux romantique, réussit
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à être un faux fiintaisisle. Par Ariel ! que peut espérer

la Fantaisie, d'un Homère qui chante ainsi :

Ce que je mets, Monsieur, par-dessus la richesse,

C'est la bonne conduite et la délicatesse ?

Qui ressuscitera la féerie, cette fille aînée de la Fan-

taisie? George Sand, qui a les magnificences de Tidée

et du style, le pourrait— et n'y songe pas.

Théophile Gautier... Ah 1 bien oui! Il faudrait aller

aux répétitions !

Parmi les écrivains plus jeunes, dignes de tenter Ta-

venture, je vois d'abord MM. Vacquerie, Louis Bouil-

het et Th. de Banville. L'air de la féerie est Tair natal

de leur poésie colorée et sonore, qui semble avoir la

nostalgie des étoiles. La comédie bourgeoise, en sup-

primant Tode et la chanson, tout le lyrisme, toute la

richesse, toute la splendeur, diminue ces poètes : les

strophes étouffent dans ces salons encombrés d'acajou,

et, lorsqu'elles veulent s'enlever, elles se heurtent gau-

chement et se cassent les ailes à l'angle de quelque

meuble trivial; — gaucherie qui, loin de prouver une

faiblesse, prouve une exubérance de force.

Assez de prosateurs se pressent sur cette grande

route de la comédie moderne. Saluez fraternellement

la caravane, ô poètes, mais ne la suivez pas; et, vous

élançant à travers les forêts merveilleuses de la féerie,

allez réveiller encore une fois la Belle au bois dormant!

Je n'ai rencontré qu'un dramaturge fantaisiste, —
M. Labiche.
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Je ne vois qu'un comédien fentaisiste, — Frederick

Lemaître.

•C'est que, peut-être, pour mériter ce royal titre de

fantaisiste, un peu de génie est indispensable.

26 février 18G1.
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J^avoue mon embarras à parler de la prochaine

élection à l'Académie française. L'Académie a montré^

depuis quelques années, un tel mépris du sentiment

général, elle s'est jouée tant de fois des plus légitimes

prévisions, que venir aujourd'hui lui soumettre une

espérance pourra sembler aux gens raisonnables une

marque d'aveuglement. Tout entière aux soins du ciel,

isolée dans les hauteurs de la théologie où l'emporte

la voix pénitente de M. Guizot, elle n'est plus d'hu-

meur à écouter la parole du terrestre bon sens.

N'a-t-elle pas tort de faire ainsi le vide autour d'elle?

Si le caprice impérial la jetait bas demain, bien

qu'elle soit une congrégation autorisée, cette suppres-

sion n^éveillerait pas môme une réclamation dans le

public! Certes, nous n'appelons pas une pareille

mesure, d'autant que les vieilles maisons qui re-

fusent les réparations s'écroulent d'elles-mêmes et

que les démolisseurs y sont tout à fait inutiles. Mais,

enfin, il est bon de le dire et de bien constater la si-

tuation : si le décret de suppression survenait, si l'on

mettait la pioche au mur de TAcadémie, elle serait

toute seule à protester, et la dernière corniche sau-
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terait sous le marteau sans qu'au bruit un écrivain se

retournât !

A cette démolition, les l.ettres ne perdraient pas

plus que TArchitecture.

Que l'Académie y prenne garde, — il est maladroit,

il est imprudent de faire que l'opinion publique se re-

tire ainsi de nous : c'est se livrer d'avance au premier

coup de main.

Les signes de cet abandon apparaissent déjà. Qui

songe que l'Institut doit nommer prochainement un

successeur à Scribe, et qui s'inquiète du résultat?

personne. Les Journaux, où l'approche d'une élection

académique suscitait jadis tant de rivalités et de com-

bats, les journaux, avertis, désillusionnés par le spec-

tacle de ces dernières années, gardent un silence

indifférent. Le fauteuil de Scribe est vide, — qui le

remplira? Assurés d'avance que ce ne sera point un

littérateur, nous laissons à MM. de Falloux et Guizot

le soin de pourvoir à cette vacance et de choisir, dans

le troupeau des lévites ambitieux, la pieuse personne

qui pourra le mieux déblatérer, dans quelque homélie

onctueuse et perfide où la haine se fera discrète, con-

tre la sacrilège « Révolte )) de 1789.

Il serait injuste, cependant, de comprendre toute

l'Académie dans la petite chapelle que MM. de Fal-

loux, Guizot et Montalembert gouvernent suivant le

rite romain. En dehors de cette coterie ou de ce cha-

pitre, se tient une minorité qui persiste dans le culte

païen des Belles-Lettres : c'est à elle, c'est à MM. de

Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée et Sandeau que nous
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présentons respectueusement les réflexions que nous

suggère la prochaine élection académique.

Logiquement, on devrait prendre le successeur de

Scribe parmi les auteurs dramatiques. Reste à savoir

s'il existe un dramaturge, — je ne dis pas digne de

remplacer M. Scribe et de s'asseoir auprès de M. Le-

gouvé, — mais pouvant soutenir la comparaison avec

nos romanciers ou nos poètes. On a prononcé le nom
de M. Octave Feuillet. Désigné à Tattention par de

récents succès au Vaudeville, M. Feuillet Test-il à

TAcadémie par un talent original, par une personna-

lité réelle? On ne peut lui refuser de Tagrément, de

Tesprit, et une certaine inquiétude du style qui le

sépare de la troupe grossière de ses confrères. Il sait

l'art d'intéresser et presque d'émouvoir, sans recou-

rir aux moyens violents du mélodrame; il s'entend

à sauver les situations scabreuses à l'aide d'une mo-

rale de compromis^ très-bien accueillie du public :

morale ingénieuse, morale purement extérieure, mo-
rale dangereuse qui ressemble fort à « la vertu de

Célimène » dont nous parlions l'autre jour (1). Elle

ne demande point au séducteur de ne pas séduire

(ce serait trop de rigueur!), mais de séduire a avec de

la tenue )) et lui est indulgente, pourvu que sa passion

ne s'emporte pas. a Sois adultère sans blesser les

convenances; déshonore-toi discrètement, )) là se

bornent ses exigences. Le style, dans lequel se joue

cette morale agréable, ne manque pas de délicatesse

* Voir paize 75.
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et a comme un charme féminin; — il manque de re-

lief, de force, de précision, et la recherche ici aboutit

plus souvent à la préciosité qu'à l'élégance. Et main-

tenant, si l'on nous demandait de quel caraciere nou-

veau M. Octave Feuillet a enrichi le théâtre français

(car c'est aux caractères qu'il laisse qu'on doit me-

surer un écrivain dramatique), je ne saurais favora-

blement répondre. Dalila, peut-être? Le malheur est

que M. Théodore Barrière avait fait représenter aupa-

ravant les Filles de marbre ; et il n'est pas difficile de

reconnaître, — en la princesse Dalila, — Marco, la fille

entretenue, bien que M. Feuillet ait pris soin d'adou-

cir et de polir le personnage, un peu canaille pour

être admis, tel quel, dans son théâtre mondain.

M. Théodore Barrière pourrait faire valoir plus de

titres sérieux au fauteuil académique. Il est, avec

M. Emile Augier^ le dramaturge contemporain qui a

le plus osé, qui a le plus servi par ses hardiesses la

vraie morale, en exposant dans toute leur réalité, les

Marco, les Péponet, les Dufouré, créations d'une si

vigoureuse satire. Souvent, d'un trait, d'un mot, à la

manière des maîtres, il arrête un caractère. Ajoutez

à ces qualités natives et de tempérament, à cette in-

tense faculté d'observation, une science merveilleuse

de la scène qui l'égale a M. d'Ennery. Seulement

(comme dit un personnage des Faux bons hommes)^ le

répertoire de M. Barrière, si intéressant au théâtre,

devient impossible à la lecture. Les innombrables col-

laborations de cet auteur, ses alliances fréquentes avec

des gens d'un talent peu relevé, — l'habitude, enfin,
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qu'il a prise des vaudevillistes lui a donné Thabilude

de rincorrection. Et, il faut bien Tavouer, M. Théo-

dore Barrière, académicien, serait un véritable dan-

ger pour le Dictionnaire.

En dehors des candidatures dramatiques, on a parlé

de UM. Jules Simon et Henri Martin. M. Jules Simon

appartient à la noble famille de ces esprits qui, dans

le moment même où les contemporains s^'éloignent des

problèmes de la morale et de la philosophie, se lais-

sent généreusement tenter par ces hautes sciences

dédaignées et veulent du moins témoigner, devant la

France abaissée, en faveur de la dignité spirituelle.

Mais M. Jules Simon n'est point un philosophe égoïste^

s'enfermant dans les abstractions comme dans une

langue impénétrable; il veut, avant tout, être utile, —
répandre, vulgariser TAme. Aussi s'exprime-t-il dans

un style clair, simple, accessible à tous les lecteurs.

A un double titre, il mérite donc nos respects et nos

sympathies, et nous avons applaudi aux récompenses

réitérées que lui a décernées l'Institut qui, d'ordinaire,

a la main si malheureuse!... Mais, s'il est bien de

montrer de la déférence, il n'est pas superflu de mon-

trer du bon sens. Or, M. Jules Simon est un moraliste

et un philosophe. Qu'on l'appelle donc à l'Académie

des sciences morales et politiques^ rien de mieux; sa

place est là, et non à l'Académie française. Ue grâce,

ne faisons pas une confusion ])erpétuelle des cinq

classes de Tlnstitul ! Je conçois que TAcadémie fran-

çaise s'ouvre à un moraliste, un historien, un philo-

sophe, à un homme enihi qui n'est pas spécialement

6



98 NOS GENS DE LETTRES.

un littérateur, — mais très-exceptionnellement, mais

à la condition que ce moraliste ou cet historien soit

en môme temps un écrivain supérieur. Le style ici

doit primer le sujet, la forme emporter le fond.

M. Cousin, qui manque d'originalité cependant, est,

en somme, un littérateur tout aussi bien que M*. San-

deau. Que TAcadémie nomme demain M. Proudhon

ou M. Veuillot, ce sera parfait : ils sont, avant tout^

des écrivains hors de pair. Mais M. Jules Simon peut-

il être mis sur cette ligne? Chez lui, le fond emporte

la forme, et de beaucoup.

Je ferai, à fortiori^ la même remarque au sujet de

M. Henri Martin, dont VHistoire de France s'offre à

nous comme un prodige de documentation^ un m.o-

nument de patience qui a la solidité de cet autre mo-

nument : l'Odéon, mais en a malheureusement aussi

le style lourd et commun.

Si nous revenons à la littérature, nous rencontrons

la candidature du marseillais Joseph Autran.

En France, oii la poésie lyrique et la poésie dra-

matique comptent d'illustres représentants, nous n'a-

vons point, à proprement parler^ de poëte de la nature :

non pas qu'elle n'attire les regards et surtout les es-

prits des contemporains; à nulle autre époque, si l'on

excepte le seizième siècle, on n'a autant prétendu

s'occuper d'elle. Mais, jusqu'à présent, est-ce bien la

nature elle-même que nous ont donnée les poètes?

l'aiment-ils pour elle-même et sans arrière-pensée?

Victor Hugo, le plus grand de nos descriptifs, cher-

che sans cesse Dieu dans les arbres et les rochers, et,
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les regardant avec ses yeux, les regarde davantage avec

son intelligence. Comme il ne peut consentir à l'isoler

du problème de Tàme, il ne jouit point du paysage,

il s'en inquiète, il s'en trouble, — il l'interroge : en

un mol, il le considère et le rend subjectivement.

Nous demanderions en vain à cet esprit que Tlnfini

tourmente et qui, obsédé par l'idée de la solidarité

universelle, se répand en tendresses panlhéistiques

sur le caillou et le brin d'herbe, l'expression de cette

sensation joyeuse et vivifiante, — païenne^ si Ton veut!

— dont le spectacle de la nature pénètre ceux qui se

livrent naïvement à son influence.

M. Pierre Dupont, poëte populaire et médiocre écri-

vain, a, dans quelques rares morceaux, réussi à ren-

dre cette impression. Mais, en général, il voit trop le

paysan et pas assez le paysage... s'il aime les arbres,

c'est qu'il songe peut-être qu'avec les arbres on fait

des sabots.

Apres les Poëmes de la me?' et la Vie rurale, M. Jo-

seph Autran publie les Epîtres rustiques. M. Autran,

disons-le tout de suite, n'ennuage point de rêveries

métaphysiques le sentiment qu'il paraît avoir de la

nature. Mais ce sentiment est-il bien personnel? Le

poëte a-t-il reçu directement l'impression du paysage?

ou, du moins, cette impression est-elle pure de tout

mélange? On serait tenté de croire qu'il contemple la

nature surtout dans les livres et qu'il en parle à tra-

vers Horace et Virgile. Enfant de la Provence, il n'a

pas su fixer dans un vers précis le caractère du pays

natal, sa poésie n'est point localisée, ses descriptions
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auraient pu, tout aussi bien, être écrites par un cam-

pagnard d'Asnières ou de Tibur. Il célèbre le calme

et le bonheur des champs, mais de quels champs?

Ah ! si Ton peut dire de Brizeux qu'il a été le poëte

de la Bretagne, on ne dira pas de M. Autran qu'il est

le poëte de la Provence !

M. Joseph Autran^ écrivais-je tout à l'heure, semble

avoir pratiqué beaucoup Horace et Virgile. Hélas! on

reconnaît encore^ dans les Epîtres rustiques^ la manière

didactique de Boileau :

Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville,

Et contre eux la campagne est mon unique asile !

Je me représente volontiers M. Joseph Autran

comme un citadin à tendances poétiques qui regarde

avec plaisir la campagne, — de la grand'route, —
quand il s'en va, le dimanche, à sa villa régulièrement

enjolivée de jardins anglais. Lui aussi, il se plaît à

gouv€7mer l'if et le chèvrefeuille ; — mais il est bien

trop raisonnable pour s'abandonner, dans les bois pro-

fonds et les retraits sauvages, à cette ivresse déli-

cieuse que verse la Terre à ses amants fougueux. Oh !

la nature ne lui a jamais monté à la tête !

Malgré tout, il se dégage de cette poésie tranquille

un parfum de calme et de bien-être, un peu vague, un

peu faible, qui n'est pas absolument sans charme. On

ne trouve pas dans les Epîtres rustiques un poëte ori-

ginal, ni un descriptif puissant; mais on y voit un

homme modeste qui aime sincèrement la campagne

et qui en parle agréablement. Le style, savant et la-
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borieux, où Ton pourrait relever bien des lourdeurs

et des expressions impropres, est souvent le style d'un

lettré. Louons encore chez M. Autran, à défaut de

peintures saisissantes, un esprit fin, une bonne hu-

meur constante. En somme^ de tous les candidats dont

nous avons examiné les papiers, il nous paraît, sans

contredit, le plus littéraire; — et c'est sans déplaisir

comme sans enthousiasme que nous le verrions entrer

à l'Académie par la petite porte, si Théophile Gautier

y était déjà.

Il serait parfaitement ridicule d'insister sur les titres

de Théophile Gautier. Romancier, critique d'art,

poëte, il est, après V. Hugo, la plus haute figure peut-

être de l'école Romantique; — il en est certainement

l'expression la plus pittoresque. Et pourtant, l'auteur

d!Albertus^ l'auteur de la Comédie de la Mort^ le con-

teur de Fortunio^ le merveilleux écrivain qui unit la

grâce à la force, l'élégance à la magnificence, l'aisanco

à la précision, celui-là seul qui peut rester debout, —
sans en être rapetissé, — entre V. Hugo et Alfred de

Musset, est encore méconnu : c'est à peine si le public

le sait poëte ! Th. Gautier n'a d'égal à son impopularité

que son immense talent. C'est que, exclusivement

homme de lettres, tout entier à son art dont on peut

dire sans emphase qu'il s'est fctit une religion, il n'a

jamais voulu compromettre la muse dans des alliances

vulgaires.

Depuis longtemps, l'Académie devrait l'avoir vengé

de son împopula;nté.

Le jour où Gautier s'assoirait dans le fauteuil de

6.
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Scribe n'offrirait-il pas un utile enseignement — par le

contraste de ces deux destinées et de ces deux esprits?

Mais M. de Falloux ne Tentend point ainsi : Théophile

Gautier écrivant dans le Moniteur^ feuille abominable-

ment révolutionnaire que la Compagnie légitimiste et

dévote ne peut décemment encourager. Elle n'élira

donc pas Th. Gautier, elle élira M. de Carné, rédac-

deur du Co7Tespondant. Il faut bien protester contre la

reconnaissance du Royaume italien par le jacobin Na-

poléon III !

26 juin 18C1.



M. CHAULES BAUDELAmE

Ce ful^ quand on y songe^ une situation bien cruelle

que la situation faite par la génération de 1830-40 à

celle qui la suivit immédiatement. Roman, ode, élégie^

théâtre, que n'avaient pas tenté ces poètes: Balzac,

Hugo, de Musset, Lamartine, Dumas, et que n'avaient-

ils pas accompli? Comment écrire après eux, sans écrire

d'après eux? comment produire sans les reproduire?

comment parler sans rabâcher? Chose grande et dé-

plorable en même temps, il semblait que le présent

contînt, absorbât, supprimât l'avenir.

Combien d'intelligences furent écrasées par ces ter-

ribles devanciers ! combien qui, dans leur fierté naïve,

croyant atteindre l'originalité, donnèrent dans l'im-

passe de l'imitation — et y restèrent ! M. Asselineau en

essayait, vers décembre dernier, l'instructif et dou-

loureux dénombrement (1).

A peine quelques-uns, dans la foule, mieux avisés et

d'un sens plus critique, virent bien que s'attaquer aux

mômes sujets que leurs prédécesseurs était folie pure :

c'était vouloir battre le génie avec l'ingéniosité. Ils se

^ Revue anecdotique

.
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replièrent donc, ils s'en allèrent chercher, loin des

terres souverainement occupées, des îlots écartés où

ils pussent vivre indépendants, k Tabri de l'imitation.

Chacun s'établit de son côté et se bâtit une maison,

modeste sans doute, mais dans son goût particulier et

qui n'était pas du moins une réduction servile des Al-

lambrahs romantiques.

Parmi ceux-là citons, après Mûrger et Champfleury,

H. Babou dans la nouvelle, Th. de Banville et Ch. Bau-

delaire dans la poésie. Je m'attarderais volontiers de-

vant les Païens innocents cVE.\\)po\yie Babou, cette œu-

vre originale et charmante où l'imagination a tant d'es-

prit,— en un mot, si française,— et que les critiques,

ces Anne qui souvent ferment les yeux exprès a pour

ne rien voir venir, » s'obstinent à ne pas signaler au

public... Mais je dois arriver tout de suite à la poésie.

I

Une des mesures les plus violentes prises par les

dictateurs littéraires de 1830 fut le bannissement de la

mythologie antique. Devait-il être perpétuel? ne de-

vait-on pas souhaiter une restauration? en exilant les

dieux, n'avait-on pas exilé la beauté dans sa manifesta-

tion la plus radieuse?

Ces questions, j'ignore si Théodore de Banville se

les posa précisément ou s'il agit d'instinct; toujours

est-il qu'on le vit un jour ramener l'Olympe dans la lit-

térature, non pas ce triste Olympe mal compris et si
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pauvrement rendu par les mythologistes du siècle

dernier : cette fois, le cortège immortel s'avançait,

drapé dans une poésie éclatante et salué par la musi-

que des rimes riches, comme il sied aux dieux orien-

taux.

Th. de Banville relevait le Parthénon en artiste ravi

par les prodigalités et les magnificences de Notre-

Dame. Il fut vraiment un poëte de Renaissance : il in-

novait en recommençant. Aussi, quand, au nez des fol-

lets, des péris, des djinns et des fées, on l'entendit

proclamer la reconstitution du royaume des nymphes

et revendiquer si brillamment pour ses faunes et ses

hamadryades une part des forêts poétiques, ce fut au-

tour de lui un applaudissement universel. Peut-être

quelque fée murmura, quelque péri fit la grimace,

mais il n'y eut point d'éclat, — et, bon gré mal gré.

les deux mythologies finirent par s'embrasser.

De son côté, Charles Baudelaire, peu jaloux de se

joindre à la caravane d'imitateurs qui grossissait folle-

ment, de minute en niinule, sur lagrand'route roman-

tique, cherchait de droite et de gauche un sentier par

où s'échapper vers Toriginalité. A quoi bon, en efFel,

prendre sa stalle au chœur lamarlinien^ alterner au

pupitre avec cet excellent Turquely? Il l'aurait pu cer-

tainement, et ses dehors mystiques semblaient l'y

pousser. Mais, s'il paraît mystique, M. Baudelaire est

prudent et réiléchi. Il songea que, à se laisser aller, il

se noierait comme les autres, il disparaîtrait à tout ja-

mais sous le débordement d'hymnes séraphiques dont

la plaine littéraire était couverte.



106 NOS GENS DE LETTRES.

A quoi se décider? Grand était son embarras... . quand

il fit cette observation : que le Christ, Jéhovah, Marie,

Madeleine, les anges et «leurs phalanges)) encom-

braient cette poésie, mais que Satan ne s'y montrait

jamais. Faute de logique : il résolut de la corriger.

Et puis, dans le catholicisme barbare et violent du

moyen âge^ affadi par la religiosité sentimentale des

Jocelyns^ il voyait une mine toute neuve à ouvrir. Peut-

être que. à force de creuser, il en extrairait son ori-

ginalité?

Il travailla patiemment, fortement, péniblementjon-

guement; en mineur opiniâtre^ il creusa pendant quinze

années.

V. Hugo avait fait de la c( diablerie » un décor fan-

tastique à quelques légendes anciennes. Lui, Baude-

laire^ il écroua réellement dans la prison d'enfer

l'homme moderne, l'homme du dix-neuvième siècle;

il voulut expliquer nos abattements et nos mélancolies

sans cause par une influence surnaturelle , [Influence

du Malin; en un mot, il rêva de rendre son actualité

au diable. Nous verrons bientôt à quels singuliers

poëmes il aboutit. Une remarque auparavant.

On entend, chaque jour, des critiques étourdis rap-

procher, que dis-je? mêler Th. de Banville et Ch. Bau-

delaire ; ils en feraient volontiers un seul et môme
poëte en deux personnes. Et, cependant, quels écri-

vains plus contraires? L'un, épris de la forme, fou de

plastique, plonge sans cesse au fond du monde païen

et remonte au jour les dieux et les Vénus enfouis, quMl

replantera dans ses odes comme dans un Versailles
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poétique. L'autre ne descend qu'en lui-même et se

plaint à nous que Satan gouverne son âme ; la beauté

lui paraît détestable : il ne voit en elle qu'embûche et

tentation!

Le premier est joie, épanouissement, lumière ; le se-

cond semble, tout entier, remords^ accablements, ténè-

bres. Celui-ci, nature abondante et d'improvisateur, ré-

pand des vers de toutes parts, il est plein de rimes qui

coulent sans effort,—jusqu'à la prolixité. Celui-là, voué,

comme Gustave Flaubert, à la recherche du style ab-

solu^ se travaille sans cesse, s'efforce d'enserrer sa

pensée, de concentrer sa rêverie : il tend, par un eff'ort

perpétuel , vers la concision qu'il atteint quelquefois,

mais qu'il dépasse le plus souvent pour donner dans le

maniérisme et dans le contourné. Sa phrase est savante,

mais il a le tour pédant.

Où prenez-vous le joint de ces deux natures? « Ce

sont deux formistes , » dites-vous. La belle raison pour

les assimiler! Est-ce qu'il n'y a pas cent mille façons

d'être un homme de forme comme d'être un homme
du monde? Racine a-t-il de la forme et Victor Hugo

n'en a-t-il pas? A parler sensément, MM. de Banville et

Baudelaire se ressemblent comme le nord au midi. Et

ceci n'est pas un à peu près, une comparaison en l'air !

La poésie de l'un, en effet, est bien la poésie méridio-

nale, naïvement sensuelle et païenne; et l'autre n'est-il

pas, au contraire, le Northmann raisonneur et casuiste

dans son nuage mystique?

J'aurais pu aller directement à M. Baudelaire, entrer

de plain-pied dans ses Fleurs du mal; mais j'avais à



108 NOS GENS DE LETTRES.

cœur de détruire Topinion absurde et généralement

admise qui l'apparente à Théodore de Banville : ce ne

sont pas les bourdes les plus pesantes qui font le moins

vite leur chemin.

II

Spectacle au moins bizarre que celui d'un poëte

contemporain agité du démon. Et quel démon! Il ne

s'agit point ici de l'Ange du mal, du Prométhée bibli-

que foudroyé par le Jupiter des Juifs, mais gardant au

front réclair de la foudre ; tombé, mais superbe encore !

11 ne s'agit point de Celui qui balança un moment la

puissance divine, qui fut ouvertement l'adversaire de

Jéhovah, et dont la grande aventure a tenté le génie

sympathique des poêles. Oh! non; chez le Satan de

M. Baudelaire, nulle trace d'origine lumineuse. Rien

du titan ni de l'ange. Les ailes sont coupées à ras, le

front est sans lierté. Il n'y a plus qu'un Satan raison-

neur et subtil, bas et rusant sans cesse, avec des ma-

nières de procureur qui exhale de mauvaises odeurs et

des sophismcs piteux. Certes, l'archange saint Michel

ne le reconnaîtrait pas, et, le toisant, dirait : Quel est

ce pleutre?

11 faut voir les formes que prend ce diable trivial, les

moyens qu'il emploie pour tourmenter ce déplorable

M. Baudelaire et le damner : il le tire par les jambes

pendantia nuit, s'accroupit lourdement sursa poitrine
;

ou bien, fumée immonde et puante, il s'engouffre dans

ses organes respiratoires, le fait tousser, le suffoque,
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— et le poëte n^est plus qu'ua tuyau de cheminée qui

se plaint :

Sans cesse à mes côtés s'agite le démon,

11 nage autour de moi comme un air impalpable;

Je l'avale, et le sens qui brûle mon poumon,

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Le compagnon désagréable et compromettant !

M, Baudelaire se fâche à la fin, et lève sur lui une

strophe irritée... Mais une subite inquiétude suspend

cette révolte: si, par hasard^ le diable était plus puis-

sant que le Tout-Puissant; s'il était maître en haut

comme il est maître en bas? Et, tout pâle d'avoir eu la

pensée de le contrarier, M. Baudelaire se met à cajo-

ler son tyran : il lui fait des » litanies, » il le salue « Sa-

tan trismégiste », Satan trois fois grand ! Puis, par un

revirement subit, le voilà qui crie à l'aide contre les

suggestions du « malin, » de « l'ennemi, » du « prince

des ténèbres, » et il appelle à son secours, non pas l'a-

mour, mais la terreur de Dieu, dont il semble ainsi

faire un Satan supérieur.

Cette poésie reflète bien le moyen âge, tlottant sans

cesse entre le diable et Dieu, qui lui paraissent égale-

ment haïssables et que, à vrai dire , il ne distingue pas

parfaitement.

Si M. Baudelaire a l'esprit du moyen âge, il en pia-

tique aussi Pargot théologique. Ferré sur les termes,

casuiste raffiné, il en remontrerait pour la technique à

Hiérosme Cornille lui-môme, grand pénitencier et juge

ecclésiastique : il eût fait certainement un agréable rap-

porteur dans les procès de sorcellerie.

7
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Voyez si cet écrivain est possédé (possédé^ c'est le

mot) (ie son $ujet, — et à quel point! On trouve, en-

clavée dans les pièces françaises qui composent les

Fleurs du Mal, un hymne en latin barbare consacré

à célébrer... quoi? les charmes d'une modiste idolâ-

trée. Franciscœ meœ Laudes^ tel est le titre de cette

poésie souillée d'expressions à double entente et où le

mysticisme s'enlace si étroitement à l'obscénité, qu'ils

se confondent vraiment et ne font plus qu'un. Obscé-

nité, mysticisme, — deux mots dont on peut mar-

quer M. Baudelaire. Pour qui ces sonnets caressants?

pour les chats « mystiques et voluptueux, » dont

Les reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.

Ah ! ce n'est pas à Toccasion de M. Baudelaire qu'on

pourra s'écrier encore une fois : Ces fous de poêles î

La logique surveille sévèrement chacun de ses vers;

c'est une bonne gardeuse qui n'en laisse pas un seul

s'écarter du pâturage catholique. Ainsi, pour M. Bau-

delaire, la femme ne sera pas la bien-aimée et la bien

aimante, celle qui relève et console; il ne voit en

Laure, Béalrix, Elvire, que les servantes du diable,

des pourvoyeuses d'enfer, — « l'embûche dressée sur

le chemin de sa perdition. » Volontiers, il les tradui-

rait devant un tribunal ecclésiastique; volontiers,

Gauffredi-Baudelaire pousserait sa maîtresse au bû-

cher^, croyant du même coup brûler Satan (à qui cela

doit être bien égal !)^ Satan qui, pour le perdre, revêt

La forme de la plus séduisante des femmes.



M. CHARLES BAUDELAIRE. 1 1 1

Il aime la femme, cependant, mais à sa façon :

épuisant avec elle les voluptés bizarres où il s'enfonce

avec une sorte de rage, — complétant le plaisir par le

remords, — goûtant je ne sais quelle horrible jouis-

sance à la... posséder au bord de Tenfer, comme deux

créatures exténuées qui, pour retrouver une dernière

émotion des sens, un tressaillement suprême, feraient

l'amour au bord d'un toit. Il semble que cette pensée,

(( Je me damne, n lui soit un aiguillon voluptueux :

Satan est sa canlharide^ à lui !

La chair contentée, la terreur seule reste. Et le

poëte d'appliquer sur son front et sur celui de sa maî-

tresse les cendres catholiques. Tremble, malheureuse,

du plaisir que lu m'as donné.

Vous serez semblable à cette ordure {loie charogne),

A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma pa>sion
;

Oui^ telle vous serez, ù la reine des Gràce«,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses.

Moisir parmi les ossements.

La pauvre demoiselle, il la déshabille. — même de

sa peau !

Celle à qui M. Baudelaire murmure, entre deux bai-

sers, ces galantes strophes (vraiment dignes d'un

équarrisseur qui charmerait Monlfaucon par des ma-

drigaux exquis), a du moins la beauté; elle est « la

reine des Grâces. » Est-ce à dire que la laideur man-

([ue de ragoût et que le répugnant n'ait point son al-
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trait? S'il pensait ainsi, M. Baudelaire blesserait la lo-

gique du raffinement :

Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive, etc., etc.

Le mysticisme obscène ou, si vous préférez, Tobs-

cénité mystique, voilà, je Tai dit et le répète, le dou-

ble caractère des Fleurs du MaLM^h où ce caractère

s'accuse le plus effrontément, où tous les voiles sont

déchirés, où M. Baudelaire enfin se lâche tout à fait,

c'est dans la partie intitulée : Femmes damnéesAJà^ tout

auprès des Lesbiennes qui célèbrent le mystère hon-

teux et (( sacré » des amours contre nature, nous

avons la femme catholique, et nous Tavons dans son

expression la plus intense — qui est la Religieuse !

M. Baudelaire a rencontré sainte Thérèse donnant

le bras à Sapho :

Et celles dont la gorge aime les scapulaires,

Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans la nuit sombre et les bois solitaires,

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.

Chercheuses d'intini^ dévotes et satyres,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains!

Qu'en dites-vous? Et ne pourrait-on pas comparer

ces Fleurs du Mal à la Messe-Noire décrite par Miche-

let dans son admirable Sorcière, — une messe où le

marquis de Sade, sous-diacre, verserait la burette à

S.itan qui officie ^?

1 II faut tout dire, même l'éloge. Je constate donc, dans la galerie

poétique de M. Baudelaire, la présence de quelques tableaux pari-

siens (je préférerais eaux-fortes comme plus juste et plus caracté-
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m

Quelle impression d'une semblable lecture? une

impression d'épouvante ou d'horreur? Non. Cette

poésie ne va pas jusqu'à l'âme; les nerfs seulement

en sont atteints et agacés; — elle nous cause des in-

quiétudes dans le cerveau, comme une fausse position

des inquiétudes dans les jambes. Et, pour aboutir à ce

résultat peu digne d'un effort intelligent, quelle dé-

pense de littérature ! car on ne peut refuser à M. Bau-

delaire les qualités extérieures : il parle une langue

serrée, énergique (les idées ne le sont pas), colorée

(mais sans chaleur) ; et je ne lui sais d'égal . pour l'har-

monie et le balancement de§ strophes, que Lamartine

ou M. Leconte de Lisle. — Enfin, on reconnaît un ver-

sificateur savant qui, s'il ne joue pas avec les difficultés

rhythmiques comme ce facile et léger Théodore de

Banville, arrive pourtant, à force de patience et d'o-

piniâtreté, et en s'y reprenant à plusieurs fois, à mon-

ristique), d'une grande vigueur et d'une précision singulière : Le

crépuscule du matin, entre autres. Si je me borne à indiquer ces rares

morceaux dans une note, au lieu de les signaler dans le courant de

mon étude, c'est qu'ils ne sont pour rien dans l'impression générale

qui nous vient de la lecture des Fleurs du Mal; — et une critique

vraiment sérieuse ne doit être que le conUôle intelliiien» do cette

impression générale. 11 faut distraire volontairement tout ce qui n'y

concourt pas, tout ce qui s'en écarte île soi-même, sous peine de

s'éparpiller en points de vues et de ne tirer aucun enseignement de

l'ouvrage examiué.
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ter la bête métrique. Mais peut-on dire : Voilà un

poëte? Oui, si un rhéteur était un orateur.

Ici, tout est combiné, raisonné, voulu. Rien de pri-

mesautier. Nous sommes au Cirque, les élans sont me-
surés. Il n'y a pas, hélas ! dans tout le volumiC des

Fleurs du Mal, une seule de ces belles négligences, un

seul de ces écarts précieux que le génie commet par-

fois, emporté par la folie des aventures! — A regar-

der attentivement ces fleui^s artificielles, on croit sans

peine ce que me disait un homme qui a vu M. Baude-

laire de très-près : « Baudelaire écrit d'abord ses odes

en prose, puis il met cette prose en vers. » Singulière

façon de procéder, on l'avouera, et qui ne prouve guère

chez l'auteur Tintelligence de ce que doit être la poésie :

un entraînement, un enlèvement, un mouvement plus

spontané de la pensée ou de l'imagination... Figurez-

vous qu'on attache des ailes au docteur Véron, et qu'on

lui dise ensuite de s^envoler !

La vérification du procédé de composition habituel

à M. Baudelaire est, d^ailleurs, très-aisée. Cet écrivain

a publié naguère dans la Revue fantaisiste, et récem-

ment dans la Presse, une série de petits exercices fran-

çais qu'il appelle des poèmesen prose. Eh bien ! pour ne

citer qu'un exemple, prenez — parmi ces poëmes en

prose — celui intitulé <( la Chevelure, )) et vous recon-

naîtrez, mot pour mot, une pièce des Fleurs du Mal :

même titre, même ordonnance, mêmes images, mêmes
expressions !

M. Baudelaire peint un tableau, puis en fait lui-même

la copie. La prose, c'est le tableau; levers, c'est laco-



M. CHARLES BAUDELAIRS. 115

pie. Or, quy a-t-il de plus froid qu'une copie... et que

les Fleurs du Mal?

1\

Nous retrouvons le poëte des Fleurs du Mal dans les

Paradis artificiels : œuvre intéressante, du reste, abon-

dante en observations physiologiques,— et d'un style

poli, clair, transparent, un vrai style de cristal à tra-

vers lequel les idées les plus subtiles se montrent avec

une singulière netteté. M. Baudelaire excelle à corpo-

rifier ces fantômes de pensées qui flottent sur la fron-

tière de la Rêverie et qu'il semble d'abord impossible

de fixer.

On pourrait dire des Paradis artificiels qu'ils con-

tiennent la « philosophie )> des Fleurs du Mol,

Pour M. Baudelaire, en effet, l'opium et le haschich

sont, avant tout, choses diaboliques, philtres d'inven-

tion moderne, — et, partant, l'Église doit sévèrement

en proscrire l'usage. (( J'avouerai, dit-il, que ces poi-

sons excitants me paraissent non-seulement un des plus

terribles et des plus sûrs moyens dont dispose TEsprit

des ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable hu-

manité, mais encore une de ses incor^iorations les plus

parfaites. » Ainsi, nul doute : avaler une boulette de

haschich, c'est avaler Satan; boire une cuillerée d'o-

pium, c'est boire Satan ;
— voilà le pain, voilà le vin

;

voilà l'hostie et voilà le ciboire; — la table diabolitpie

fait pendant à la table sainte... Qnand je vous parlais

de la INfesse-Noire !
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Ce n'est pas seulement Topium et le haschich (et,

pour ma part, je ne regretterais certes pas de voir

prendre la mesure contre cette dernière drogue) que

M. Baudelaire interdit au nom de TÉglise. Vous lisez

plus loin ces lignes exorbitantes : «Malgré les admi-

rables services qu'ont rendus Téther et le chloroforme,

il me semble qu'au point de vue de la philosophie

spiritualiste, la même flétrissure morale s'applique à

toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer

la liberté humaine et l'indispensable douleur. » Autant

vaut dire que le médecin qui nous guérit attente à no-

tre liberté. Peut-on faire un pareil abus des mots, aller

si avant dans l'absurde! Peut-on déshonorer par de

telles formules cette admirable théorie chrétienne :

La purification par la souffrance !

Ai-je fait pénétrer mes lecteurs dans le vif de l'œuvre

de M. Baudelaire, si curieuse, — d'abord, pour son

( ontraste violent avec l'époque; ensuite, pour le con-

Iraste non moins violent qui existe entre le sujet traité

et la forme dont on l'a revêtu? Le fond des Fleurs du

Mal est d'une âme tourmentée, battue incessamment

par le remords; et le style dénonce une tranquillité

parfaite, une imperturbable possession de. soi-même.

Pas une émotion ne trouble le calme didactique de

ces vers; on a beau écouter, nulle part l'oreille la plus

fine ne saisirait la vibration d'un cœur douloureux.
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Contradiction singulière, je le répète, et qui nous au-

toriserait à soupçonner la sincérité de Fauteur.

Si, pour M. Baudelaire, le satanisme n'était qu'un

thème, un canevas, une matière à amplifications qu'il

se distribue à lui-même, comme les professeurs en dis-

tribuent à leurs élèves? si M. Baudelaire faisait du re-

mords artificiel? s'il n'y avait que sa forme, et non sa

conscience, de travaillée?...

J'ai dans ma chambre, — fixée au *mur par quatre

épingles, — une lithographie très-bizarre. Figurez-

vous un galetas baroque, aux angles innombrables,

aux poutres mêlées, — un vj'ai dessous de charpente,

encombré du mobilier le plus fantastique. Là, sur une

planchette, les cornues, les alambics, les bocaux pleins

de liqueurs infâmes oii flottent les fœtus ;
— à la suite,

et s'abîmant dans l'ombre, des têtes de morts juxta-

posées à rinfini comme les grains de quelque chapelet

horrible; en face, un squelette avec une ficelle entre

les jambes, un squelette-polidliinelle ^ un squelette

pour fuire joujou.

Décide là rôdent des chats qui ne sont même plus

maigres, — tant les sabbats nocturnes les ont exté-

nués^ — et qui font le gros dos et qui veulent être

gentils!

C'est épouvantablement drôle.

Le milieu du galetas est occupé par un lit d'un équi-

libre impossible (deux pieds sur quatre posent dans le

vide !), où se démène grolesquemeat un personnage

blafard qui, en proie sans doute à quelque cauchemar

affreux, lance ses jambes au delà des couvertures ré-

7.



1 1

8

NOS GENS DE LETTRES.

pandues à terre. Dominant le chevet, à la place où

d'habitude on accroche le bénitier, la tôte encornée de

Satan.

Comme légende : Les Nuits de M. Baudelaire.

Cette lithographie, signée Durandeau, est certaine-

ment d'une grande fantaisie^ mais la légende est men-

teuse... à moins qu'elle ne soit ironique.

Que Youlez-vous? Je ne puis voir en M. Baudelaire

qu^un littérateur placide et régulier, qui se couche et

dort fort correctement dans un lit en acajou, — après

avoir suspendu à la patère son paletot soigneusement

brossé.

Ces visions sataniques sont affaire de rhéteur.

Il se dit agité de remords, — il a, comme Macbeth,

Tâme remplie de scorpions ! Je le crois ennuyé tout au

plus, ce qui, — je le sais bien, — constitue une infé-

riorité grave.

M. Baudelaire est artificiel en tout. Il se poudre,

affirment ses familiers, et même il se peint. Comme
Églé, belle et poëte^ il fait son visage; il est vrai qu'il

fait aussi ses vers^ et fort bien.

L'avez-vous jamais entendu? Sa parole est lente,

mesurée; il s'écoute parler comme il s'écoute écrire;

et parfois, en parlant, il clôt les yeux à demi comme
un vicaire onctueux. Toute discussion, tout enthou-

siasme, toute jeunesse lui est insupportable. S'il aime

les chats pour leurs mouvements silencieux, il a hor-

reur des chiens, qui sont bien plus aimables, — mais

qui pourraient japper. — Cela ne s'accorde-t-il pas

avec sa répulsion pour les poètes passionnés^ comme
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Byron et Musset^ par exemple? Ces deux-là, parlicu-

lièrement, il ne peut les sentir.

On s'étonne que M. Baudelaire vise à l'Académie.

Pourquoi donc? Outre un talent de seconde ligne et

tout extérieur, mais fort estimable encore, M. Baude-

laire est un lettré consciencieux, un grammairien sûr

qui s'intéresserait utilement au Dictionnaire... Et

même, à certains jours solennels, comme M. Viennet

lit à la Compagnie sa petite fable, il pourrait lire son

petit sonnet satanique et correct. Je ne veux pas pous-

ser le parallèle. Mais écartez la diflérence des épo-

ques où M. Viennet et M. Baudelaire ont paru, la di-

versité de leurs styles qui en est la conséquence^ et

vous verrez qu'il existe une ressemblance de nature

entre ces deux didactiques.

Donc, et pour nous résumer, nous avons, — à côté

<run rhéteur qui a reçu de Vaugelas l'influence se-

crète, — un désespéré par raisonnement, un poêle par

préméditation. Et si j'avais à déterminer d'un mot ce

que M. Baudelaire est nativement et ce qu'il voudrait

nous persuader qu'il est, je l'appellerais volontiers :

un BOILEAU HYSTÉRIQUE.

C> mai 1863.





M. JULES NORIAO

Les individualités sont bien rares en littérature. Nos

écrivains, pour la plupart, n'ont guère que leur nom de

personnel, le signe particulier manque sur ces physio-

nomies effacées et banales, et tel volume^ écrit par

Jacques, pourrait fort bien et sans nulle invraisem-

blance, je vous le jure^ être revendiqué par Edmond ou

Gustave. Je défie Jacques de prouver sa propriété.

Il n'y a plus d'originalité, il n'y a plus que des

extraits de naissance.

Mais où la banalité se carre et s'étale, où l'insigni-

llance triomphe, c'est dans le roman actuel.

Je compare volontiers le roman à une immense ca-

serne coupée en une foule de petites cellules : cellules

tout imaginaires, d'ailleurs, et séparées idéalement.

Pour la plus grande facilité des rapports, une ligne à

la craie y figure la cloison... Et voilà la littérature en

commun organisée ! on rôve, on pense, on combine,

on compose en commun ! on trempe fraternellement

sa plume dans la môme écriloire, l'écritoire-gamelle !

Nous avions les chambrées de militaires, nous avons

maintenant les chambrées de littérateurs.

Ah! ceux qui disent encore « l'armée des lettres n
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ont raison de maintenir ce trope démodé^ s'ils enten-

dent par là que Tuniforme règne en littérature, et que

Talignement du style est irréprochable. Armée.en effet,

mais qui ne fait plus de conquêtes, armée tombée en

garde nationale !

On sait que Pierre Corneille, dans l'embarras de

la rime, ouvrait un judas et recourait à son frère logé à

l'étage inférieur. Et, vite, le frère passait la rime de-

mandée. Aujourd'hui, ce n'est pas la rime seulement,

c'est le vers tout entier qu'on se tend par-dessus la

ligne de craie. A peine si quelques-uns (emportés par

l'inspiration!) déplacent une virgule.

M. Noriac écrit des romans; — mais, n'ayant pas le

goût des phalanstères, il a résolu de se bâtir <( une

maison à soi», au grand scandale des gens de la ca-

serne. Nous allons, s'il vous plaît^ visiter cette con-

struction qui, pourn'ôtre pas achevée, prend déjà tour-

nure et s'annonce dans un style fort agréable. Une

anecdote, auparavant.

Le poëte allemand Ludwig Wihl désirant se mettre

au courant de notre littérature présente^ je lui ouvris

ma bibliothèque. Hélas ! combien de romans ne le

vis-je pas rejeter , après la dixième page, avec ce

mot terrible : a C'est toujours la même chose ! )> mot

qui portait et dont mon amour-propre national était

tout douloureux quand, un soir, Wihl fait irrup-

tion dans ma chambre :

«Enfin, voilà quelquun h s'écriait-il^ et^ d'une main,

il agitait un livre, que de l'autre il tapotait amicale-

ment. Ce livre, c'était la bêtise humaine.
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I

Comme presque tous les écrivains de ce temps,

M. Jules Noriac a débuté par le petit journal. C'est le

Figaro qui publia son 101® régiment^ d'une observation

si comique; c'est dans le Figaro que parut cette série

d'articles sur le Ridicule et le Préjugé, où la vérité,

vôtue de l'habit voyant du paradoxe^ s'ébat avec tant de

bonne humeur. Le petit journal est une excellente

école. A ses discussions qui ont les vivacités de la dis-

pute, l'esprit s'aiguise, l'intelligence devient prompte,

rhomme de lettres gagne un style net, coupant et ra-

pide, qui ne s'attarde point, ne s'amuse point autour

de l'idée, mais lui court dessus tout de suite. Telle

nouvelle à la main vaut, par le tour^ nos vieux contes,

et affirme bien mieux un écrivain que tel article de

Revue si longet si vanté. Songez quelles qualités essen-

tiellement françaises un auteur, rompu à ces jeux, ap-

portera dans le roman, et comme il évitera les em-
phases et les diffusions! Et, cependant, je le sais, dans

la bouche de certaines gens, — qui sont des bonnes

gens, — (( petit journaliste » équivaut à une injure

grave. Ainsi, M. Charles Monselet est, sans conteste,

un lettré des plus érudits et des plus fins, un fontai-

siste hors ligne (et peut-être le seul fantaisiste vraiment

français), un conteur qui.raconte dans un style exquis

et délectable; enfin, satiriste pénétrant, habile à lan-

cer le trait comique juste au point qui le doit recevoir,



J24 NOS GENS DE LETTKES.

i^es Tréteaux sont la joie de ceux qui rient intelligem-

ment. Mais que fait tout ce talent? Monselet écrit au

Figaro! El, de cette appellation méprisante a écrivain

de petit journal, » le préjugé l'amoindrit — et ne fait

point de différence entre lui et M. Pierre Véron. Ah !

que ne rédige-t-il aux Débats? Saint-Marc le saluerait

« un de nos jeunes espoirs, » et sous M. de Sacy, expert

à couver les embryons académiques, Monselet éclo-

rait bientôt à Tlmportance... Que ne rédige-t-il aux

Débats ? il y perdrait peut-être l'indépendance du

style, mais il y gagnerait ce dehors imposant, cette

respectabilité que dégage M. de Sacy, et sans laquelle

on n'est rien pour le léger peuple français qui aime à

rire— et n'a de louanges que pour les gens « sérieux. »

N'est-il pas vrai que, si Voltaire présentait aujour-

d'hui rIngénu ou Candide h là Revue des deux mondes^

M. Buloz le traiterait de petit journaliste et le renver-

rait au Figaro? Et Chamfort, et Rivarol?... Il est en-

core vrai qu'ils n'attendraient pas qu'on les y renvoyât,

qu'ils iraient là d'eux-mêmes — et tout droit.

Félicitons M. Noriac d'avoir importé dans le roman

ses qualités de petit journaliste : La netteté, la rapi-

dité^ le Irait^ toutes choses qui font bonne figure dans

un livre, quel qu'il soit, mais surtout dans un ouvrage

satirique.

C'est de là que vient, — en partie du moins, son ori-

ginalité comme romancier.
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II

Quelle étude intéressante pour un curieux que celle

des deux premières séries de la bêtise humaine : Eusèbe'

Martin el Le grain de sable! Je ne sais pas d'œuvre où

Tesprit du xviii® siècle se conribine aussi heureuse-

ment avec le sentiment moderne. Vous trouvez ici la

même vue générale de la société que dans les contes

philosophiques de Voltaire, la même entente de la sa-

tire synthétique; et c'est presque le même dédain du

paysage et du détail minutieux, — la même façon

brusque d'introduire dans le récit des personnages

imprévus. Mais on a, de plus, chez M. Noriac, le côté

dramatique et réel, qui est tout moderne. Je m'expli-

que. Dans Candide comme dans Vlngénii (admirables

histoires qu'il n'est dans ma puissance ni dans ma vo-

lonté d'amoindrir), ce ne sont pas des honuues qui

s'agitent; ce sont des abstractions qui glissent, impal-

pables, insaisissables au regard : Candide et l'Ingénu

assistent à la vie et ne vivent pas eux-mêmes. Je serais

fort empêché de leur serrer la niain, ne leur voynrit

pas de corps. D'où viennent-ils et qui sont-ils? diles-

moi leur pays, leur famille, leiir date Je comprends

ce vague, cette impersonnalité des héros de Voltaire

en me reportant à son époque où régnait sans partage

ridée, — l'Idée, cette reine dont Voltaire fut soixante

ans le premier ministre ! et je n'ignore pas que, grâce

li leur impersonnalité même. Candide et l'Ingénu sont
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de tous les temps : ce qui, évidemment, c/3nstitue une

supériorité , au point de vue philosophique ; mais

,

aussi, ne sont-ils d'aucun temps : ce qui, au point de

vue artistique, constitue une infériorité grave.

La grande valeur de la bêtise humaine consiste en ceci :

qu'elle sera, dans un siècle encore, un ouvrage actuel

et que alors, cependant, on ne pourra méconnaître

qu'elle fut écrite en 1860. Je vois réellement Eusèbe,— et

je sympathise avec lui, je m'intéresse à ses espérances

comme à ses désillusions, parce que je le vois, que sa

personnalité est palpable. Cette métairie limousine où

ladih'gence le prît un matin, vingt fois dans mes chasses,

je l'ai aperçue, là-bas, au bout de son avenue de châ-

taigniers, et mon chien a fait remuer ses champs de

blé noir où s'appellent les perdrix rouges; — ce gan-

din, qui provoque Eusèbe, échangera demain peut-

être sa carte contre votre soufflet ;
— cette comédienne

qu'Eusèbe aime éperdument, elle chante à votre théâtre

préféré et fut elle-même, qui sait? un soir de rêverie,

la préférée de votre imagination.

Pour tout dire en un mot, nous sentons Eusèbe à

côté de nous; dans cet homme, qui est — l'homme,

nous reconnaissons un contemporain : et voilà pour-

quoi Ton peut dire que la bêtise mjMAiNE est un roman

de mœurs autant qu'un roman philosophique.
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III

Ce que nous aimons surtout en M. Jules Noriac, ce

qui le fait nôtre, c'est son âme.

Cette génération aux airs détachés, à l'allure déli-

bérée et légère, est travaillée au fond d\ine inquiétiide

infinie; tous, quoi que nous puissions dire et malgré

nos sourires qui protestent, nous sentons ouverte en

nous la blessure dont sont morts Alfred de Musset et

Léopardi. D'une délicatesse à jamais éveillée, d'une

sensibilité nerveuse toujours prête à s'irriter davan-

tage, rien ne peut contenter notre ame qui désire éter-

nellement et ne sait pas ce qu'elle désire ! — J'entends

quelquefois parler de l'insouciance et de lagaieté de nos

pères. En ce temps-là, paraît-il, la vie riait aux éclats,

la rêverie était inconnue, l'amour passait lestement par-

dessus le cœur sans même l'effleurer, — et l'on avait

vite fait de résoudre les problèmes de l'immortalité

par une chanson à boire. Et il n'y a pas cinquante ans

de cela... Qu'il y ait cinquante ans ou mille siècles,

ces jours sont affreusement loin de nous, loin comme

les choses dont on ne se souvient pas, comme une

langue dont le sens est perdu. Qui de nous comprend

quelque chose aux flonflons de Déranger et de Désau-

giers? qui de nous n'entend, d'une oreille stupéfaite,

les équivoques gaillardes dont les vieux garçons font

rougir la mariée au repas de noces?
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Lisette, vous nous paraissez lugubre; filles de joie,

vous êtes les mal nomn:iées.

Faut-il nous plaindre, après tout? Et n'y aurait-il pas

de la grossièreté à jalouser nos pères? Nous sommes
tristes, tant mieux! portons fièrement notre tristesse,

comme une noblesse spirituelle : elle est religieuse,

elle contient Dieu.

Jules Noriac, ce railleur à la surface, est naturelle-

ment et profondément triste; et, comme toujours,

rhabitude de la tristesse lui a donné Thabilude delà

pitié : il a Tironie compatissante. Qu'elle s'appelle

Adéonne ou Madeleine Duval, il mène inflexiblement

la courtisane jusqu'au bout de sa destinée, car il a trop

de logique^ — la logique, qui est la seule morale en

art, — pour répéter ce ridicule mensonge de la ré-

demption des filles par un amour humain (comme si le

bonheur rachetait !); mais, devant cette destinée, il ne

peut pas ne pas s'attendrir. Ce n'est pas qu'il le pro-

clame, au moins, et qu'il pleure ouvertement. Non
;

mais on sent je ne sais quelle émotion douloureuse,

quelle immense pitié circulera travers ces phrases qui

ne l'expriment pas. Nihil humani à me alienum puto,

toute douleur humaine est ma douleur, je veux ma
part de toutes les larmes ! Nul, plus que Jules Noriac,

n'aie droit de revendiquer cette devise d'une mélan-

colie si douce et si magnifique oij, deux cents ans avant

Jésus-Christ, un païen formulait le christianisme tout

entier.

11 avril 18G1.
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Voilà de longues années que rAlIemagne nous en-

seigne vainen:ient le culte des grands poêles. Il nous

manque cet enthousiasnae natif qui, le môme jour, à

la même heure, dans trente villes différentes, ras-

semble autour de la même pensée et de la môme table

nobles, ouvriers et bourgeois, pour se griser pieuse-

ment en l'honneur de Goethe ou de Schiller. Admirable

coutume que Texilé emporte jalousement à l'étranger,

comme un morceau de la patrie : on n'a pas oublié le

festival gigantesque organisé, Tannée dernière, à Thôtel

du Louvre, par les réfugiés allemands, à l'occasion de

Tanniversaire de Schiller.

Nous autres Français, nous nous contentons des festi-

vals de rOrphéon.

Nous avons besoin qu'un directeur de théâtre nous

invite au respect de nos gloires et nous avertisse que

Pierre Corneille est peut-être aussi national que Dé-

ranger. Nous serions incapables d'en faire la réflexion

!ious-mômes ! Mais, avant de complimenter M.Thierry,

saluons d'un remerciement l'ombre de Rachel; c'est,

en effet, Ji l'insistance de ce pur génie que le jour de la

naissance de Corneille doit d'être admis parmi les jours
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fastes, et, pour n'oublier personne^ c'est M. Théodore

de Banville qui écrivit les strophes admiratives décla-

mées par la tragédienne en cette illustre circonstance.

Donc^ après le Cid^ après Horace, le Menteur et la

Mort de Pompée^ M. Edouard Thierry remet « aux chan-

delles, )) pour célébrer cet anniversaire, deux pièces

retenues dans l'obscurité des bibliothèques. L'une était

exilée de la scène depuis cinquante ans et plus, et

Tautre n'y avait point paru depuis le dix-septième

siècle. La détermination prise par M. Thierry est^ il

ne faut pas se le dissimuler, excessivement grave. La

mettre à exécution, c'est accuser la postérité qui a

suivi Corneille, c'est lui dire : « Tu as été niaise et

ignorante, tu as méconnu deux chefs-d'œuvre. »

La tentative de réhabilitation de Vlllusion et de Ni-

cornède est-elle justifiée?

Examinons la cause pièces en main.

1

Nîcomède est, sans contredit, une œuvre curieuse. Il

est curieux, en effet, de voir comment Corneille, qui

n'ajamaisjusqu'ici, quitté ITlaliedesHoraces que pour

l'Espagne du Cid , traitera cette Asie où son génie

aborde pour la première fois, quelles passions, quels

usages, quelle langue il. attribuera à cette civilisation

encore inexplorée? Son style se transformera-t-il sous

ce nouveau ciel, son alexandrin sévère s'habillera-t-il

(les éclatantes couleurs asiatiques?Corneilleva-t-iI nous
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révéler des mœurs différentes des mœurs de la Rome
républicaine ou de l'Espagne chevaleresque? Non.

Corneille, à la cour du roi Prusias, demeure, toujours

et quand même, un vieil hidalgo romain, mêlé de Don
Quichotte et de Cincinnatus. Rome et TEspagne sont

partout où je suis î

Ainsi, non-seulement Atlale, le prince bithynien^ a

été élevé par le Sénat, et cet ambassadeur est un am-
bassadeur romain, mais encore Prusias est romain par

crainte, comme Arsinoé par tendresse maternelle.

Seul, dans toute cette cour^ Nicomède regimbe contre

Rome... Mais qu'importe ? Corneille lui a donné une

àme romaine !

Il faut, vraiment, être averti par une note expresse.

que «la scène est en Bithynie. » Ce vague, d'ailleurs^

cette impersonnalité des lieux, si je puis ainsi parler,

est une fatalité à laquelle n'échappe aucune tragédie.

Aussi, n'est-ce pas nous qui tourmenterons M. Thierry

au sujet de la mise en scène de Nicomède. D'autres di-

ront qu'il ne suffit point de deux sphinx posés au bord

d'une terrasse pour constituer la couleur asiatique, et

que ce roi d'Orient n'est pas dans ses meubles. Ils le

diront et, par là, feront preuve de peu de jugement. 11

n'y a point de couleur locale dans ce qui est la pièce

même, dans les passions, dans les mœurs, dans la lan-

gue, dans les personnages, il ne doit i)as y en avoir da-

vantage dans le décor. Courir aprùs l'exactitude orien-

tale, c'est s'enfuir hors de la vérité relative indiquée par

Corneille; M. Thierry n'a pas donné cette marque d'in-

intelligence : il a mis en scène le iXicommh de Cor-
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neille, et poinlunaulre... Et, loin de le blâmer de celte

sécheresse et de cette sobriété dans la décoration^ nous

lui reprocherons, au contraire, les deux sphinx men-

tionnés plus haut, auxquels notre vieux poëte n'avait

certes pas songé, et qui induisent maladroitement le

spectateur en appétit de couleur locale.

Pour en venir à hi pièce môme, deux figures à peine

se détachent d'une façon visible sur le fond de Taclion,

celles de Nicomède et de Flamini us. C'est entre eux qu'est

la lutle, c'est sur eux que pose la tragédie tout entière.

Attale^ Ârsinoë sont des physionomies bien effacées;

Laodice n'existe qu'à peu près ;
— en sorte que Prusias,

une manière de roi fainéant et radoteur, vieillissant

dans la triple peur des Romains, de ses fils et de sa

femme, semble un caractère aux lignes fermes et ar-

rêtées en comparaison de ces personnages flottants qui

ont le vague des apparitions !

Mais, en revanche;, quelles solides créations que Fla-

minius et Nicomède, et comme on reconnaît sur eux

l'irrécusable empreinte du génie cornélien^ si élevé et

si raisonneur, si héroïque et si subtil ! Nicomède, sur-

tout, me frappe. Je ne crois pas que l'ironie tranquille,

et terrible à cause de son calme même, ait eu jamais

une plus complète expression.

Je ne sais qui trouvait ce Nicomède un amoureux

bien froid. On aurait désiré plus de scènes tendres entre

Laodice et son amant. C'était oublier que Nicom.ède,

étant soldat, doit naturellement aimer en homme

d'action. Quoiqu'il sache parler, et trèsbien/il ne

parlera donc que lorsqu'il sera nécessaire, et ne so
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prodiguera pas en madrigaux inutiles. Et, d'ailleurs,

à quoi bon ? Laodice n'a-t-elle pas l'assurance con-

tinue de son amour? Y a-t-il un pas, un geste de

iNicomède qui ne tende à la possession de sa chère

Laodice? Et puis, il ne se tait pas éternellement!

L'heure venue, de quelle triomphante manière il dé-

fend les droits de son cœur! Dans quelle maîtresse

langue ! une langue magnifique dans sa simplicité, ra-

pide et n'omettant rien, — et toujours d'une merveil-

leuse exactitude d'expression. Il est plus d'un morceau

de cette tragédie que nous admirons à Tégal des plus

beaux du Cid et de Cinna,

Quant à Flaminius, il est Tincarnation parfaite de

cette politique romaine, hautaine et défiante, habile à

parer ses jalousies d'une générosité feinte,— et qui va-

laié encore moins que la politique carthaginoise, puis-

qu'elle aggravait sa bassesse naturelle par l'hypocrisie

de la grandeur.

H

(( Mademoiselle,

(( Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le

(' premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants

(( sont une comédie imparfaite, le dernier est une tra-

ce g('Hlie. Et tout cela cousu ensemble fait une co-

(( médie. »

C'est en ces termes qife Corneille olfre à mademoi-

selle de H.... la dédicace de VIllusion comique, qui

8
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nous semble bien plutôt, — au moins par le cadre, —
(le la famille des féeries que de celle des comédies.

Il est nécessaire, avant d'examiner comment

M. Edouard Thierry a pu s'imaginer qu'il est avec

Corneille des accommodements, il est nécessaire de

raconter la pièce originale.

Premier acte ou prologue. — Un gentilhomme de

province, nommé Primadant, fort inquiet de son fils

Clindor, qui court les aventures depuis tantôt dix an-

nées, va trouver un magicien. c( Où est Clindor? que

fait Clindor? » Le brave magicien, fort compatissant

de sa nature, évoque tout de suite devant Primadant la

vie actuelle de Clindor.

Deuxième acte, qui est proprement le premier. —
Ceci^ monsieur Primadant^ vous représente Clindor au

service de Matamore^ capitan gascon^ lequel^ à lui têut

seul^ a défait cent mille combattants en bataille rangée ;

lequel j du tranchant de son épée^ coupe sans difficulté une

montagne en deux morceaux^ et ne parle de rien moinSy

dans ses moments perdus, que d'exterminer Jupiter. Mais

ne vous en laissez pas accroire : tout cela n'est que fanfa-

7'onnade pure; Matamore est un couard, ainsi que vous le

verrez tout à Vheure.

Cette gî^acieuse et avenante demoiselle, que vous aper-

cevez là-haut sur 7m balcon, vous représente Isabelle, fille

de Géronte,pour laquelle Matamore , insensible aux avances

de trois déesses et de quinze reines^ ressent un terrible

amour. Or, Clindor a mission de son maître de mener cet

amour au mariage. Mais Clindor, cavalier bien fait et de

physionomie agréable, et qui, d^ailleurs. n'est pas une bête,
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songea aimer Isabelle directement,pour sonpropre compte:

ce qui ne déplaît point à la fille.

Et Matamore? me direz-vous. Oh ! il n'y perd rien.

Géronte^ d'aucune façon ^ ne lui donnerait Isabelle, Uayant

promise au gentilhomme Adraste.

Primadant. — Cette intrigue où se jette mon fils,

ni'inquiète pour lui et m'effraye.

Algandre (le magicien). — Rassurez-vous, monsieur

Primadant.

Troisième acte. — Ceci vous représente Isabelle et

Clindoren conversation amoureuse. Matamore les écoute et '

s'entend moquer! — Ah! ventre! il va massacrer le

traître :

Je te donne le choix, de trois ou quatre morts;

Je vais d'un coup de poing te briser comme verre,

Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre,

Ou te fendre en deux parts d'un seul coup de revers ;

Ou te jeter si Imut au-dessus des éclairs,

Que tu sf^is dévoré des feux élémentaires !

Choisis donc promptement !

Clindor choisit de rosser Matamore qui^ sans hésiter, en

capitan magnanime ^ abandonne sa maîtresse à ce valet

bien pensant,,,, lorsque, tout à coup^ se répand sur la

scène une troupe de laquais armés de bâtons et con-

duits par Adraste,,.. Le terrible Matamore se sauve

terriblement,., Clindor ferraille en amoureux^ c'est-à-

dire en désespéré, tue Adraste— et finit par succomber

lui-même sous le nombre.

PhiMADA^iT. — llélas ! mon pauvre fils !

Alcandre. — Rassurez-vous, monsieur Primadant.
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Quatrième acte. — Ceci vous représente le déplorable

Clindor en prison. Il doit être décapité demain^ à Vaurore.

Mais le geôlier^ gagné par Lyse, suivante d'Isabelle , con-

sent à le faire évader. Il s'évade. Et tous les troisj Lyse^

Isabelle et Clindor^ s'échappent^ à la faveur d^une nuit

épaisse^ de cette ville trop dangereuse désormais !

Primadant. — Je respire.

Alcandre. — Je vous l'avais bien dit... Mais ce n'est

pas tout, regardez :

Cinquième acte. — Voici maintenant Clindor en habits

éclatants^ dans un palais tout doré, chez Florilame, prince

de ses amis^— et, près de lui, la constante Isabelle. Cons-

tante et malheureuse! Clindor n'aime plus sa maîtresse,

il bride pour Vépouse de Florilame, prince de ses amis, Isa-

belle se lamente et déplore son abandon immérité, « Bah!

ce n est qu'un caprice, dit Clindor; sois bien persuadée

que c'est toi, toi seule, au fond, que j'aime. » — « Eh !

bien, cruel amant, répond Isabelle, contente ce caprice, et

reviens vite à moi! )> Touché de ce renoncement généreux
y

Clindor se jette dans ses bras^— il ne la trompera point.

Repentir tardif. Voilà qu'interviennent les domestiques de

Florilame {qui sait tout !), et Clindor est poignardépar

ordre de Florilame, prince de ses amis.

Primadant. — Ha ! ils ont assassiné mon fils.

Alcandre. — Nous sommes tous mortels, monsieur

Primadant... mais attendez.

Chango.ment à vue. Tous les personnages du cinquième

acte, y compris Clindor, apparaissent, rangés autour d'une

table — et comptant de Vargent.
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Primadant. — Qu'est-ce à dire, et que vois-je? On

compte de Targent chez les morts !

Alcandre. — Désabusez-vous. La mort de votre fils

n'était qu'une illusion... Les gens que vous voyez,

sont des comédiens qui partagent la recette.

Primadant. — Je ne vous entends pas.

Alcandre, — Sachez donc que^ après l'évasion de

Glindor, Isabelle et son amant, se trouvant sans res-

sources, ont pris du service dans une troupe de comé-

diens, et les événements tragiques qui passaient tout à

l'heure sous vos yeux et vous épouvantaient si fort, font

partie d'une pièce oii ils jouaient chacun un rôle.

Primadant. — joie ! mon fils est vivant... Mais co-

médien, hélas !

Alcandre. — Ne vous désolez pas, monsieur Prima-

dant : le métier de comédien est en honneur aujour-

d'hui et rapporte beaucoup d'argent.

Primadant. — Alors, tant mieux! La condition de

mon fils est meilleure que la mienne.

Voilà, dans toute sa naïveté, la comédie de Corneille.

Que vous semble d'Alcandre, ce brave magicien qui

dédaigne de s'entourer des pompes mystérieuses de

son art et se répand en sentences raisonnables et en

réflexions rassurantes, — qu'envierait Polonius, —
sur les vicissitudes humaines? Et ce père, ne vous

fait-il pas sourire? — Je me suis demandé pour-

quoi Corneille avait placé sur le bord de sa comédie ces

deux personnages qui n'y entrent jamais, qui sont tout

à fait inutiles à l'action, à laquelle ils ne se mêlent ni

pour la précipiter ni pour l'arrêter? Où se trouve leur

8.
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raison d'être? Ils servent à l'auteur d'intermédiaire,

tl'excuse auprès du public de son temps. Jamais il n'eût

osé) le grand écrivain rendu circonspect par la cr^7/g'^^6

du Cid^ mettre directement en communication avec le

parterre ce capitan Matamore^ création d'une si exor-

bitante fantaisie; car, remarquez-le bien, ce n^est point

Corneille qui 7nontre Matamore, c'est le magicien; et,

venant d'un magicien, l'extraordinaire, l'impossible, le

merveilleux sera, sans réclamation, accepté par le

spectateur du dix-septième siècle, très-croyant et très-

dévot aux choses de sorcellerie.

Il n'existe dans aucune littérature un personnage

aussi excessif que Matamore, en com.paraison de qui

le Paroles de Shakspeare est la modestie même. Du

reste, bien que placée à mille lieues au delà de la vé-

rité et de la vraisemblance, les traits comiques, — d'un

comique énorme, — abondent dans cette hyperbolique

physionomie.

La versification de VIllusion est toute vive, toute ca-

valière, toute charmante.

Et maintenant, arrivons à M. Edouard Thierry a ar-

rangeur de Corneille. » Il suffirait sans doute de rap-

peler ici que rien ne peut autoriser un écrivain, cet

écrivain fût-il lui-môme un grand homme, à ai^ranger

les œuvres du génie, sous prétexte de les améliorer. Je

ne prononcerai pas les gros mots de sacrilège et d'im-

piété. 11 ne faut pas toucher aux œuvres du génie, —
simplement parce que cela est absurde. Quoi, vous dé-

placez le nez de Corneille, vous le collez sur le menton,

et puis vous dites avec gravité : Voici la figure de Cor-
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neille ! Moi, je vous assure que le nez doit rester au

milieu du visage et que votre innovation est d'un fort

mauvais effet.

M. Thierry, je le sais bien, a mis à ces remaniements

une discrétion que n'aurait pas montrée M. d'Ennery,

qui^ vous ne l'ignorez pas, est le véritable auteur de Faust.

S'il a supprimé certains vers pour leur en substituer

d'autres, au moins ces derniers sont ils pris dans le ré-

pertoire même de Corneille. Mais M. Thierry eût mieux

fait de ne se livrer k aucune espèce de transposition,

et de ne pas coller le nez de Corneille sur son menton.

Chose plus grave ou plutôt (car, en pareille matière,

tout est grave également) autre chose : M. Thierry a

coupé dans Vlllusion^ tout le quatrième acte, l'acte de

la prison, a parce qu'il fait longueur, pour abréger ! »

Je ne conteste pas les longueurs, elles existent.— mais

c'est là justement une raison de les y laisser.

Le cinquième acte de Vlllmion est la représentation

des amours deThéagène et d'Hippolyte. M. Thierry le

rejette comme (( dangereux et imn:ioral n . Ce cinquième

acte est dangereux ! Ce cinquième acte est immoral !

Nous sommes étonné qu'une pareille accusation parte

de ce critique au goût sûr, au jugement sain, qui s'ap-

pelle Edouard Thierry. Il sait bien que, à ce compte,

il faudrait chasser du théâtre les fils de Molière qui dé-

robent, aux éclats de rire du parterre, la cassette pater-

nelle, et jeter au feu le Légataire univcrseL A ces spec-

tacles le public ne s'indigne pas, — il rit. Pourquoi?

Tout bonnement parce que Molière et Uegnard ne veu-

lent pas le corrompre, mais le faire rire : Tinnocence
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de l'inlention de Tauleur est la sauvegarde parfaite de

rhonnôleté du spectateur. II faut y regarder à deux fois

avant de lâcher ce terrible reproche d'immoralité !

Enfin, et quoi qu'il en soit, le Théâtre-Français a vu

a un danger» dans le cinquième acte de Vlllusion^ ia

conscience de son directeur s'est alarmée, — et Ton a

vertueusement substitué aux amours de Théagène et

d^Hippolyte le premier acte de Don Sanche d'Aragon,

fragment admirable^ d'ailleurs^ plein de grandeur et

de noblesse. C'est tout l'honneur espagnol, dans un

alexandrin hautain et retentissant qui est^ visiblement,

l'aïeul du vers de Hernani.

Mais, au moins, M. Thierry restituera-t-il à Don San-

che le fragment emprunté? Voyez-vous celte pauvre

tragédie décapitée pour l'éternité, et commençant

désormais au deuxième acte !

Nous supplions M. Edouard Thierry, si habile à dé-

couvrir dans Corneille les «dangers » qui n'y sont pas,

de ne point trouver dans ces critiques une amertume

qui n'y est point. Si nous lui conseillons de rendre 1'//-

lusion à la Bibliothèque, nous le remercions d'avoir

remis au théâtre cette belle œuvre de Nicomède, digne

en tous points de prendre rang parmi les tragédies ré-

gulières de Corneille. Mais, encore une fois, rien ne

pourra nous empêcher de témoigner hautement en fa-

veur du respect absolu dû aux grands poètes, partout

et toujours : surtout par le Théâtre-Français^ surtout

le jour de l'anniversaire de Corneille.

Regardez-y, mais n'y touchez pas !

10 juin 18G1.
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VERS DANS LE THEATRE CONTEMPOllAIiX

M. AMEDÉE ROLLAND

Les Critiques ne pouvaient laisser échapper Tocca-

sion, offerte par les Vacances du docteur^ de répéter,

pour la centième fois, « que le théâtre contemporain

et Talexandrin se repoussent et s'excluent. )> Voyons

les raisons de nos critiques. Les uns n'en donnent pas,

ils se contentent d'^/'/ïrm^r solennellement que le vers

est impossible dans un sujet bourgeois, elLiçant ainsi

d'un trait de plume Molière et Regnard. Les autres,

moins tranchants, qui tiennent à motiver leur avis et

qui^ d'ailleurs, veulent épargner Molière, disent : « Il

est absurde, à nous, de parler en vers, parce que nous

portons des habits noirs et que Thabit noir est un cos-

tume essentiellement prosaïque. » Ils oublient, ces

messieurs, que le pourpoint et la rhingrave semblaient

et devaient sembler tout aussi prosaïques aux gens du

dix-septième siècle que notre costume moderne, à

nous, peut nous le paraître. Trouveraient-ils, par ha-

sard^ plus de poésie à la robe de chambre et au serre-

tôte de Géronte {Légataire universel) qu'à nos redin-

gotes et à nos gibus? iNhiis^ vous ne le voyez donc pas!
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supprimer le vers à cause de l'habit noir, c'est toujours

supprimer Molière et Regnard.

Résolu h maintenir la discussion sur le terrain sé-

rieux où l'ont portée mes adversaires, je leur adres-

serai quelques questions : IMe vers^ interdit aux

bourgeois, séra-t-il concédé aux militaires qui ne sont

point vêtus d'habils noirs, mais d'uniformes superbe-

ment galonnés et chamarrés; 2^ parmi les militaires,

le réservera-t-on aux cent-gardes, à cause de leurs cui-

rasses éclatantes et de leurs casques d'or; 3"" à partir

de quel grade aura-t-on droit à la tirade, et faudra-t-il

être au moins colonel pour se permettre la métaphore?

Toutes questions fort graves et fort embarrassantes.

Je m'entendrais plus vite avec mes adversaires, s'ils di-

saient : « Notre littérature est une littérature d'analyse.

Les pièces de théâtre, comme le roman contemporain,

toutes faites de détails et de nuances, appellent la prose

plus libre dans ses mouvements que le vers, la prose

qui se prête davantage aux incidentes, qui, en un mot,

offre plus de ressources. Le vers, qui pouvait s'accom-

moder de la comédie abstraite et synthétique de Mo-

lière, dont les personnages, peints à grands traits, k

traits généraux, sont plutôt des types que des indivi-

dus, le vers s'accommoderait mal du théâtre moderne :

il y perdrait forcément son ampleur et son harmonie^

— ou bien le théâtre serait obligé de lui faire des con-

cessions désastreuses pour la vérité et l'analyse. »

On peut donc soutenir Tincompatibilité des vers

avec la comédie, — mais avec le drame? Ici, nous ne

sommes plus en proie aux exigences du détail. Le
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drame, c'est la colère, le désespoir^ la Passion tout

d'une pièce, Tâme humaine qui se verse par larges

ondes, la nature dans la plénitude de sa fougue et de

son expansion, auxquelles conviennent magnifique-

ment la sonorité et Tampleur de Talexan-drin.

Aussi, comme il était opportun d'élever cette que-

relle à Toccasion des Vacances du docteur! Ceux qui

l'ont élevée, du reste, ont justement — et illogique-

ment — proclamé les mérites éclatants du drame, se

condamnant ainsi eux-mêmes. Mais leurs scrupules se

sont cabrés à ce vers :

C'est moi î Vous allez bien? — Pas mal, et vous? — Merci.

Que ce a pas mal et vous? » a de mauvaise grâce!

Ce « pas mal et vous », ils ne s'en consoleront point...

Et vous voyez bien qu'il est tout à fait déraisonnable

d'écrire des pièces en vers... Mais laissons nos gens se

désoler et venons à M. Amédée Rolland.

On se rappelle le succès du Marchand malgré lui, qui,

aidé de Madame de Montarcy, refit une jeunesse au

malheureux Odéon, condamné à chevroter les alexan-

drins vieillots de la Bourse. Le public fut ravi de cette

muse vive et folle, pleine de bonne humeur et de mé-

lancolie, un peu négligée parfois et qui laissait tomber

ses rimes, mais qui les relevait bien vite et se drapait

dans quelque riche et abondante tirade lyrique. Que ce

mot lyrique ne soit point enlendu en mauvaise part.

Je ne hais pas que l'alexandrin s'enlève, par moments,
vers les hauteurs de l'ode. Le lyrisme, dit-on, est dé-

l)lacéaii théâtre. Mais la colère, l'amour, le désespoir.
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la Passion, enfin, n'est-elle pas naturellement lyrique?

Le lyrisme n'esl-il pas contenu dans l'âme humaine?

Pourquoi lui défendre de s'en échapper? Et pourquoi

la métaphore, qui n'est que l'expression énergique

d'un sentiment violent, serait-elle aniidramatique?

Après le Marchand malgré lui de MM. Jean du Boyè

et Rolland, ce dernier nous donnait, en société avec

M. Charles Bataille, ce drame de l'Argent, — de l'Ar-

i:,^ent qu'on n'avait songé jusque-là qu'à « mettre en

comédies.» Une excellente étude réaliste, minutieuse,

savante, saisissante, que VUsurierdu village resté au ré-

pertoire et qui méritait si bien d'y rester. Les auteurs

n'eurent garde de récrire en vers! Le vers, ils le sa-

vaient, répugne à l'analyse. Ils écrivirent donc leur

drame en prose, dans une prose aiguisée et rapide,

armée de mots coupants, une vraie prose de combat

qui poursuivait jusque dans les détails les plus reculés

l'horrible avidité du paysan.

Quand on estpoëte de naissance commue M. Amédée

Rolland, quelque intérêt qui s'attache aux études réelles

et aux escrimes de la prose analytique et nuancée, la

nostalgie de votre langue native vous prend, et Ton

revient bien vite à la poésie. Après VUsurier^ le Par-

venu. Le Parvenu ne réussit pas, et ce fut justice, au-

tant que Y Usurier. La facture du vers, évidemment

supérieure à celle du Marchand^ quelques scènes émou-

vantes mais pas assez reliées à l'ensemble, un cin-

quième acte très-dramatique, ne purent balancer et

pallier ce vice originel : l'absence de sujet. Les situa-

tions faisaient défaut à la verve toujours prête de l'an-
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leur qui se répandait dans le vide. Aussi, peut-on

dire que le Parvenu fut seulement un succès de poëte,

et cela devait être^, comme on va s'en convaincre.

La comédie ancienne et la comédie moderne ont

déjà bafoué, dans Turcaret et Joseph Prudhomme ^ la

sottise vaniteuse du parvenu.

Turcaret et Joseph Prudhomme sont essentielle-

ment comiques, parce que ce sont des types. Les ri-

dicules de Turcaret lui appartiennent bien réelle-

ment et n'appartiennent qu'à lui. On le reconnaît

sans l'avoir jamais vu! Comme les gentilshommes de

la cour, il porte des habits brodés, mais les siens ont

un je ne sais quoi en eux qui crie sottement à tout le

monde sa richesse née d'hier. Les livrées de ses laquais

ne se contentent pas d'être des livrées, elles sont en-

core des enseignes; — quand Turcaret commande, il

a une façon de commander qui dénonce une ancienne

habitude d'obéir. Est-il impertirient? son impertinence

n'irrite personne, elle fait sourire^ — elle n'est qu'un

effort grotesque. infelix l En vain, il frottera ses

mains des essences les plus fines, et ses manières d'un

vernis aristocratique ; ses mains resteront rouges, et

ses manières encrassées de trivialité, la tache origi-

nelle ne s'effacera point! c'est qu'il lui manque : —
au corps, la finesse des attaches ;

— à l'esprit, le tact,

la mesure, qui est la finesse de l'esprit, et que peut

seule donner, à défaut de l'éducation, une supériorité

intellectuelle.

(( Tu as beau te pavaner, Turcaret, tu as beau faire

carillonner sur ton gros ventre un trousseau de brelo-

9
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ques armoriées ; ton gros ventre n'a rien de distingué

et ne sera jamais que le ventre d'un boutiquier, le

ventre de Turcaret, de Turcaret Tenrichi, de Turcaret

le parvenu ! » Et la foule le cingle de son rire.

Joseph Prudhomme renchérit sur Turcaret. Ce n est

pas assez pour lui de remuer bruyamment devant la

foule le tas de ses écus, de les étaler, de les faire bien

voir... il a de plus nobles désirs ! Le parvenu, qui veut

parvenir encore, demande gravement et hautement à

manœuvrer a le gouvernail du char de l'État. )> Turca-

ret, le parvenu de Tancien régime, ne pouvait y songer,

lui ! Notre époque, qui a tué le préjugé^ autorise cette

ambition chez Prudhomme... Mais à lui aussi, il man-

que le tact et la mesure, et, aussitôt qu^il met la main

à la pâte politique : « Ah ! ah ! voyez-vous? C'est Prud-

homme l'épicier, Prudhomme Tenrichi, Prudhomme
le parvenu ! » Et la huée publique salue son ridicule

triomphe.

Voilà le parvenu qu'on a mis en scène jusqu'ici.

—

]\îais, pour s'être élevé au-dessus de la condition pa-

ternelle et par cela seul que votre veste s'est allongée

en redingote, sera-t-on nécessairement un grotesque,

un Turcaret, un Prudhomme? Non, certes. 11 existe

aussi, le parvenu qui remplace, par une vue intelli-

gente et nette de sa position, l'éducation absente
;
qui,

à force de bon sens, évite le ridicule — où le pousse

son entourage, sa femme, son fils, son frère, — sa fa-

mille.

Il y avait, dans la mise en lumière de ce parve-

uu-Ià, une idée qui devait tenter la générosité de
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M. Amédée Rolland. Mais — de cette idée — est-il

sorti, pouvait-il sortir une comédie? M. Mercier {le

Parvenu) est-il un type? se distingue-t-il en rien du

bourgeois probe et loyal qui a trois cents ans de bour-

geoisie, ou du gentilhomme qui a dans son salon cin-

quante portraits de famille authentiques? Non, et cela

était impossible. M. Mercier, pour réaliser en lui le

parvenu rêvé par Tauteur, est forcé de ne rien conser-

ver du « parvenu » et ne se distingue plus des autres

catégories. Donc ce n'est pas un type^ c'est-à-dire l'in-

carnation d'une catégorie tranchée ; donc, la comédie

est manquée.

Dans les Vacances du docteur, le dramaturge s'est

montré digne du poëte. Cette fois, vraiment, M. Amé-

dée Rolland a pris possession de la scène, — et par

quel coup de maître! Il ne s'agit point ici de cette ha-

bileté stérile qui consiste à réunir, bon gré mal gré,

quelques incidents ou quelques faits isolés, et, une fois

réunis, k les choquer les uns contre les autres jusqu'à

l'éclat de la catastrophe finale : moyens grossiers et

tout extérieurs ! Nous n'avons pas affaire à des combi-

naisons, à des intrigues, à des ficelles^ — mais à la Pas-

sion. La Passion seule, et c'est assez ! la passion qui se

suftU, qui arrive au pathétique par sa propre virtualité,

qui trouve ses effets en elle-même et les produit, si je

puis dire, par des moyens tout spirituels. Voilà où con-

siste la grandeur de la tragédie antique et de la tragé-

die shakspearienne; — voihi pourijuoi je préfère An-

tony à tous les autres drames d'Alexandre Dumas.

C'est donc la Passion qui noue et qui dénoue les Va-
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cances du docteur. Deux femmes, deux âmes en pré-

sence, et le drame existe, et la terreur envahit le spec-

tateur!... N'est-ce pas un signe de puissance que

d'écrire une pièce émouvante qui se peut analyser en

quelques lignes, — et de montrer de Tinvention ail-

leurs que dans la fable, c'est-à-dire dans la conduite

des sentiments?

Armande de Grignon et Jeanne Moreau, élevées dans

le même couvent, par les soins d'un même tuteur, le

docleur Brunel, aiment toutes deux le comte Raoul

d'Ormaison.

Lui, le comte Raoul, il aime Armande, mais Jeanne

étant plus riche, c'est Jeanne qu'il épouse.

Qu'importe? La passion est plus forte que le Code et

vaincra l'Église. Sans hésitation, Armande, aidée par

la faiblesse complice de Raoul, installe l'adultère au

foyer conjugal. Elle a des droits !

Tel s'ouvre le drame : Armande trahissant, Jeanne

trahie, Raoul subissant l'amour d'Armande, dont il est

fatigué, mais qu'il n'ose repousser : il voudrait bien

mener de front l'adultère et le devoir, sans penser que

c'est là un attelage fort dangereux, que, tôt ou tard,

les chevaux se mordent, deviennent furieux, s'empor-

tent, et, finalement, vous font casser le cou i

Jeanne, cependant, avec son instinct pénétrant de

femme aimante, sent une trahison « dans l'air. » Son

mari la trompe, mais avec qui? Elle ne sait. Ses soup-

çons flottent et ne se prennent à rien de précis. « Oh !

avoir la certitude ! » s'écrie Othello. — Enfin, à des si-

gnes, à des mots échangés à voix basse entre Armande
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et Raoul, Jeanne s'éclaire; les soupçons, tout à l'heure

errants^ se fixent et tombent sur la fausse amie, — et

de quel terrible poids! Celle-ci, d'abord, veut nier.

Mais tout la dénonce, son trouble et sa rougeur... Eh

bien, puisqu'il est impossible de sauver du grand jour

sa passion coupable, elle la déclare à Jeanne; se re-

dressant tout à coup, elle proclame fièrement, en fiice

de réponse, les droits de la maîtresse, et c'est d'un

air triomphant qu'elle jette à sa rivale, atterrée de tant

d'audace, cette suprême apostrophe :

.... Je pars! sans que mon cœur ressente

Aucun déchirement. On n'est jamais absente

Quand on se sent aimée, et je serai plus près

Que toi de ton Raoul, emportant ses regrets!

Armande quilte cette maison, mais en se promettant

bien d'y revenir. Que fera Jeanne? Elle est de la i;rande

race des amoureuses qui vivent par la passion ou meu-

rent par elle, — et qui tuent quelquefois par elle ! Que

fera Jeanne? Elle se vengera sur son mari^ car c'est le

plus sûr moyen d'atteindre Armande.

Donc, elle verse du poison dans une tasse de thé que

doit prendre Raoul. Il va boire, lorsque le docteur

Brunel, dont l'inquiétude veille constamment depuis

quelques jours et qui, guidé i)ar un pressentiment, a

jelé l'œil sur le breuvage, y reconnaît de l'arsenic

Et, comme par maladresse, il renverse la tasse qui se

répand à terre. Raoul n'a pas bu.

Jeanne, cependant, croit son mari mortellement

frappé. Et comme, en dépit de toutes les trahisons, elle
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Taime jusqu'à la folie, qu'elle ne peut se résigner à lui

survivre^ elle s'empoisonne à son tour. Mais le doc-

teur^ — un vérilable doctor ex machina, — administre

à temps le contre-poison... Et Jeanne remonte à la fois

à la vie et à l'espérance, en entendant Raoul lui jurer

qu'il n'aime qu'elle, Jeanne, sa femme^ sa joie, son

honneur. Armande, désespérée, s'ensevelit dans un

cloître.

On le voit, rien de plus simple que ce drame. Le

combat de deux femmes jalouses a suffi à M. Amédée
Rolland pour atteindre aux plus hauts degrés du pa-

thétique. Je ne querellerai point l'auteur sur les per-

sonnages de Glaire et d'André qui sont inutiles (puis-

que j 'ai pu raconter la pièce et les passer sous silence),

mais qui, en somme, traversent légèrement l'action et

sans l'embarrasser. H mérite un plus grave reproche :

je ne puis accepter le dénouement. Que Jeanne soit

absoute de sa tentative criminelle par sa passion et

ses tortures morales, rien de mieux : à tout prendre,

son crime rentre un peu dans les cas de légitime dé-

fense. Qu'Armande, la femme doublement adultère et

la fausse amie, après Pamour de Raoul, en soit réduite

à l'amour de Dieu, rien de mieux encore. Mais que le

comte Raoul, Tamant pusillanime et l'époux coupable,

n'ait qu'à lâcher sa maîtresse pour reprendre sa femme

et vivre doucement auprès d'elle, je n'y puis consentir.

En bonne logique, c'est la logique de Shakspeare, la

destinée de Raoul doit être parallèle à celle d'Ar-

mande. Et, je ne cesserai de le dire et de le répéter,

la logique est la seule morale du théâtre! — Cette ré-

I
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serve faite, louons la conduite de l'action et applau-

dissons encore une fois ce deuxième acte où la pas-

sion surabondante s'épanche dans la plus fière langue

qui, depuis vingt ans, depuis V. Hugo, ait été parlée

sur une scène française. Ils sont rares, les beaux vers,

en celte époque impuissante et raffinée qui les a rem-

placés par les vers bien faits! Une citation, la réponse

d'Armande à Jeanne qui vient de lui jeter son infamie

au visage :

De mon crime envers toi je ne puis être absoute ?

Tu m'as maudite! — Eh bien ! alors connais-moi toute :

C'est vrai, j'aime Raoul ! — A seize ans, je Taimais,

Je l'aimerai toujours ! — Quant à toi, je te hais!

Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma haine commence
;

Elle date des jours de la première enfance,

Elle vient du couvent où, pauvre, ma fierté

Souffrait de ta richesse et de ma pauvreté ! »

En vain tu me donnais tes soins et tes tendresses,

Comme un joug obligé je portais tes caresses!

Ton amitié? c'était de la protection.

Et c'est ce qui fit naître en moi l'ambition.

Lorsque par tes bienfaits je me trouvai liée,

Mais moins reconnaissante encor qu'humiliée.

L'orgueil me dit qu'un jour, lllle de noble sang,

Quoi qu'il dût m'en coûter, je reprendrais mon rang,

Et j'épousai le duc pour devenir l'égale

De cette plébéienne, aujourd'hui ma rivale !

— J'aimais déjà Raoul à cette époque, moi !

Quand chez notre tuteur il vint, mais non pour toi,

Enfant, qui regrettais encore ta poupée.

J'étais femme déjà! — je ne t'ai pas trompée :

Je t'ai repris mon bien ! — Le sacritlce oll'ort

Au dnnon de l'orgueil fut grande j'en ai soulVert.

De l'amour réprouvé j'ai subi les morsures ;

— Tu (lis que ton cœur saigne?. . . As-tu vu mes blessures ?
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Et, \\ouT n'oublier rien, dis, as-tu mérité

Celui que nous aimons? Non! tu l'as acheté.

Je me trompe fort, ou celte langue nette, ferme, ra-

pide et colorée est une excellente langue dramati-

que.... Mais j'oublie que le vers est « impossible »

dans le théâtre contemporain !

10 novembre 1861.



UNE EPOPEE FAMILIEPiE

M. VALERY VERNIER

(( On m'applaudit... Est-ce que j'aurais dit une bê-

tise? )) (Un orateur ancien).

(( Il y a à parier que toute idée publique, toute con-

vention reçue est une sottise; car elle a convenu au

plus grand nombre. » (Chamfort.)

Et, cinq siècles avant Ghamfort, Ro^er Bacon : « La

foule a été dédaignée de tout temps par les grands

hommes, qu'elle a méconnus. » Il ajoutait : aCe qui est

approuvé du vulgaire est nécessairement faux. » Ces

cruelles mais justes paroles dont le moine franciscain

flagellait son époque, hostile aux vérités de la science

et de la philosophie, le public moderne est tout à

fait digne de se les voir appliquer pour son incompé-

tence, parfaitement établie, dansTapprccialion des tra-

vaux inlellcctuels. Il ne vaut pas uiieux que ses devan-

ciers. — Je ne sais pas de grand penseur ni île grand

poCUe qui soit immédiatement populaire. l)ien pins, on

pourrait presque affirmer que la popularité d'un au-

.teur est en raison directe de sa médiociilé! Le dix-

septième siècle, — plus lettré que le nôtre cependant,

9.



154 NOS GENS DE LETTRES.

— a sifflé le Misanthrope et préféré Seudéry à Cor-

neille; le dix-neuvième, qui, à son tour, veut être ap-

pelé le grand siècle, proclame Béranger le premier des

poètes contemporains au moment où Victor Hugo et

Alfred de Musset écrivent les Feuilles d'automne et les

Nuits! Et cela fut, cela est, cela sera toujours ainsi.

D'où viennent ces erreurs imperturbables de la foule?

C'est que les choses d'art et de poésie, naturellement

élevées hors de la portée commune, exigent, pour

être comprises, non-seulement Tinstinct du Beau,

mais encore une aspiration continue vers lui, laquelle

s'entretient par la pratique incessante des belles œu-

vres.

Ne comprenant pas, la foule nie. Heureusement, ses

jugements enfantins ne prévalent pas longtemps.

Ce génie, si niaisement méprisé, voilà que tout à

coup la critique, — qui mâche la besogne à la posté-

rité, — le tire de son abandon, l'explique, le com-

mente, le met en lumière, l'exalte à la place qu'il mé-

rite. Aussitôt la foule, convaincue d'ignorance et d'é-

tourderie et qui, d'ailleurs, aime à se laisser conduire

en littérature comme en politique, acclame bruyam-

ment ce qui, hier encore, la trouvait indifférente. Mais

comprend-elle davantage? Non. Elle dit : « C'est beau ! »

et ne sait point pourquoi c'est beau. Demandez-lui

son opinion sur Pascal : « C'est un homme de génie. »

On l'a tant écrit et tant répété qu'elle le répète à son

tour, mais elle reste inconsciente de ses paroles.

Surtout quand l'œuvre est d'une forme nouvelle. Té-,

crivain doit redouter Tincompétence générale. Ah ! si

I
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j'ai quelquefois gémi sur mon insuffisance et mon
obscurité, c'a été lorsque je me suis trouvé^ comme au-

jourd'hui, en face d'un de ces livres hardis que j'au-

rais voulu élever à la réputation, et que la grande

critique, qui seule l'aurait pu^ laisse se couvrir de

poussière et d'oubli dans les profondeurs d'une librai-

rie. Je m'irrite alors contre l'incurie des Aristarques

puissants ; — je m'indigne de les voir occupés à gal-

vaniser quelques écrivains du passé qui n'ont jamais

vécu, au lieu d'empêcher de mourir ceux qui vivent !

A part les anciens récits de chevalerie, lesquels par-

ticipent plus de l'épopée et de la légende que du roman

proprement dit, nous n'avons point de roman en vers.

Nos miOeurs privées, peu héroïques en elles-mêmes,

ne se prêtent guère à des peintures poétiques. Puis,

quelle sorte de composition est^ plus que celle-ci, ca-

pable d'effaroucher les courages? Ou l'auteur, ayant

à développer une intrigue domestique et familière,

oublie la simplicité de son sujet pour se rappeler uni-

quement qu'il écrit en vers, et alors la crainte de la

trivialité, le respect outré des convenances rhythmi-

ques, le maintiennent dans une perfection implacable

et guindée qui fatigue notre attenlion; — ou bien, re-

doutant de hausser le ton au-dessus des personnages,

il tombe dans l'excès contraire, hi platitude, et nous
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donne, en place des vers annoncés^ une méchante prose

rimée.

Quelle difficulté que de mener jusqu'au dénouement

un récit de \ix\ongueuv à^Aline, journal d'unjeune homme^

qui ne compte pas moins de quatre mille cinqcents vers !

Disséminées sur une pareille étendue, quelques insuf-

fisances de rimes quelques défaillances de césure,

quelques incorrections, nous trouveront-elles sévères?

Non. Peut-être môme notre esprit se délassera-t-il à

ces négligences qu'ail blâmerait dans une ode ou une

élégie^ mais qui ne sont ici qu'un artifice de l'art.

Ainsi, du moins, le pensait Goethe, qui cependant

poussa si loin le culte de la forme et de l'expression,

qu'il a mérité le beau titre de Païen ! 11 venait de pu-

blier Hermann et Dorothée. Un de ses amis accourt^ tout

effaré^ chez le poëte et lui dénonce, — perdu au mi-

Heu des 2,000 vers du volume, — un hexamètre qui

n'avait que cinq pieds,

— Eh bien ! répondit Goethe en souriant, il mar-

chera tout de même avec les autres, — ils le pousse-

ront !

Et l'hexamètre défectueux fut conservé dans l'édi-

tion suivante.

J'ai nommé Hermann et Dorothée ; je ne serais pas

étonné que l'étude passionnée de cette épopée domes-

tique eût inspiré à M. Valéry Vernier le désir d'essayer

chez nous le roman en vers. Non qu'on puisse établir

une filiation entre les deux œuvres. La ressemblance

se réduit à ceci : Hermann et Dorothée se passe à la

campagne, — Aline a pour cadre le paysage... N'eût-il
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pas été absurde de placer la scène dans une ville?

M. Valéry Vernier sait trop bien quelle pauvre res-

source offrirait à la poésie une description de la rue

de Rivoli....

Nous ouvrons le poëuie, — nous sooimes dans les

bois. L'étudiant Albert, en compagnie de quelques

amis d'école, a mené sa maîtresse dîner sur l'herbe,

là-bas, dans une de ces clairières de Meudon ou de

Montmorency^ — oii Rodolphe mit si souvent au pil-

lage la robe et les chapeaux de Mimi qui ne faisait

qu'en rire, tant elle était bonne fille !
— Albert est tout

joyeux.

Hélas!

11 chante^ il danse, il fait mille folies.

Hélas! à ce dîner sous les arbres, à cette fête dont

les oiseaux sont les musiciens, au milieu de cette na-

ture heureuse et saine qui semble commander la con-

fiance et la loyauté, le pauvre garçon s'aperçoit tout à

coup qu'on le trompe : le pied de son plus cher ami

cherche le j)ied de la bien-aimée^ — et le trouve. A

(juoi bon dire minulieusement cette douleur infinie?

Tous deux, le faux ami et la fille perdue, ils parlent

ensemble, laissant Albert accablé de cette Irahi-on

impudente; car « dans cet amour né du hasard, il

avait mis tout son espoir et toute sa vie, » ainsi qu'ont

fait les meilleurs d'enlre nous. Fou de douleur, plein

de blasi)hèmcs comme un héros de Byron, il rêve d'a-

bord de suicide. Mais la prostration la plus couiplète

remplace bienlùl cette exaltation nerveuse : l'éva-

nouissement le sauve de la mort.
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Des paysans, qui rentraient des champs et qui pas-

saient par là, ont transporté le misérable chez un mé-

decin des environs^ docteur instruit et souriant, qui

vieillit entre ses livres et ses deux filles : Tune, jeune

veuve, à l'enjouement grave, au maintien fier et doux
;

Tautre^ vierge de dix-huit ans, parée de toutes les grâ-

ces innocentes. — Quelle que soit mon horreur pour

ces rapprochements faciles^ dont la critique contem-

poraine a tant de fois et si maladroitement abusé, je

veux égaler la description de cet intérieur à tout ce

que Greuze a peint de plus délicat, de plus noble et de

plus chaste. Sans doute, une citation serait bien mieux

votre affaire; mais, l'espace m'étant mesuré, — je pré-

fère donner les vers où sont décrits les abords de la

maison du docteur. On y verra de quelle façon large,

magistrale^ sans se perdre dans le détail et Ténuméra-

tion (cette plaie de l'école moderne), Fauteur com-

prend et reproduit le paysage :

Cette heureuse maison, ce nid où l'on m*abrite

Est au bord d'un chemin que le silence habite.

Devant la grande grille et la première cour

Trois sentiers se croisant forment un carrefour
j

Au centre un petit mont s'élève, et sur la crête

Un noyer, où souvent le voyageur s'arrête.

Au tournant du chemin, contre un saule fendu,

Est un vieux mendiant qu'on a toujours connu :

Son manteau gris de mur, que jamais il ne change,

Et le chapeau qu'il tend, sont d'une forme étrange.

On ne sait ni son nom, ni le trou dont il sort.

H est là, voilà tout, contre son arbre mort.

On ne lui parle pas : c'est comme une statue

Qu'on est habitué de voir dans l'avenue.
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Lui, ne dit rien non plus : son immobilité

Semble, dans son malheur, un reste de fierté;

Et c'est ce qui le fait respecter au village.

Chez le docteur on l'aime : il sert au paysage.

#

Que vous semble de ce mendiant? Et ne reconnais-

sez-vous pas la grande manière des maîtres?

Cependant, Albert, qu'on a retenu à force d'instan-

ces dans cette maison hospitalière^ sent Tapaisement

et la douceur pénétrer peu à peu son âme aigrie, trou-

blée par les ivresses malsaines. Le docteur lui montre

une telle indulgence; le bon sens de Cornélie^ la fille

aînée, s'allie à tant d'élévation; Aline est si pure, si

aimable, si rayonnante, quand elle joue, le soir, au

piano une sonate de Mozart! Albert va l'aimer, — Al-

bert sera sauvé !

Pas encore.

A quelques portées de fusil de la maison du docteur,

on voit poindre, au-dessus d'un parc de haute futaie,

les tourelles aiguës d'un château moyen âge.

Ce château, c'est le lieu le plus sinistre à voir^

Avec son eau dormante et son \ieu\ donjon noir

Que la foudre a frappé, que le vent bat sans trêve,

Et ces pignons pointus comme on n'en voit qu'en rêve,

Ces herbes aux créneaux, ces crevasses aux murs,

Cet enchevêtrement de corridors obscurs.

Ces salles sans soleil, où se sont combattues

Toutes les passions des races disparues,

La guerre, le remords, l'anibilion, le jeu,

La vengeance, la peur de l'enfer et de Dieu î

Or, la châtelaine est une très-belle et très-grande

dame, désignée dans le pays sous le nom de la Dame
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noire, à cause de son costume habiluel. Elle vit là,

toute Tannée, avec un jeune sculpteur de vingt ans, —
recevant une foule d'artistes et de poètes qui viennent

se reposer, dans cette large hospitalité, des travaux

de rhiver. Ce sont, le matin, des chevauchées à travers

la campagne, et le soir, sous les arbres du parc, d'ar-

dentes causeries sur Tart, Tart qu'on a beau quitter et

qui partout vous rattrape !

Un jour. Albert voit passer, à tout galop de cheval,

la dame noire auprès de lui. Le vent de cette course,

doDt son visage a été frappé, lui donne comme un ver-

tige^ cette apparition le fascine. Et, soudain, a devant

cet œil noir, ce front pâle, cette bouche accentuée et

mâle, )) devant cette femme qu'on eût appelée, il y a

trente ans, une beauté fatale, la douce et tranquille

figure d'Aline s'est effacée. Le vieil homme bondit tu-

multueusement dans Albert. La passion fougueuse des

anciens jours se lève contre la tendresse paisible.

Aline^ pour lui, n'est plus qu'une petite ménagère in-

signifiante, vulgaire et fade. Il rougit, l'insensé et l'in-

grat ! il rousit, comme d'une déchéance, de cet amour

heureux qui l'attend au retour, dans la maison du doc-

teur. Il se croit diminué, aplati par l'existence qu'il y

mène. Il ne veut plus végéter, il veut vivre !

Qui pourra dire toutes les sottises comunses par l'or-

gueil?

Cette passion nouvelle commence par la jalousie,

comme la plupart des passions nées plutôt dans l'ima-

ginalion que dans le cœur. Qu'est donc cet élégant

sculpteur, qu'est donc ce Lélie, qui ne quitte jamais la
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dame noire, s'il n'est un amant ? Cette idée assiège

fixement Albert. Et voilà que, oubliant en un instant

les devoirs de Thospitalité reçue, sous un prétexte

menteur il provoque Lélie en duel.

Lélie arrive sur le terrain, — suivi de la dame noire !

(( Quoi ! » dit-elle,

Quoi! vous payez ainsi mon hospitalité!

Moi couchée et dormant sous mon toit pacifique,

Calme, vous méditiez de me tuer mon tilsî

Lélie, son fils!... Albert, stupéfait, laisse tomber son

épée et s'éloigne, mais il n'a point renoncé à son

amour : dès le lendemain, il se déclare à cette mère

qui l'écoute sans indignation et sans colère, — mater-

nellement. C'est qu'elle a bien aimé, elle aussi I Elle a

connu ces passions violentes, impérieuses, que rien

n'arrête, qui passent, quand il le faut, par-dessus

l'honneur môme ! Ce deuil qu'elle porte et qu'elle ne

laissera jamais, est celui d'un homme qui, par l'amour,

s'est emparé de sa vie tout entière. — C'est donc avec

douceur et pitié qu'elle repousse Albert : il s'était dé-

tourné d'Aline^ elle veut le retourner vers Aline. Hé-

las! il est trop tard. Aline est mariée à un autre.

Albert, triste mais apaisé, rentre à Paris.

Voilà tout le roman. Rendons grâces à M. Valéry Ver-

nier de n'avoir pas sacrifiéaux exigences du dénouement

vulgaire, qui réclamait le mariage d'Albert avec Aline.

J'aurais désiré insister sur les causeries du soirentre

le docleur, Albert et Cornélie; enlretiens que j'appel-
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ierais volontiers la partie didactique àe Touvrage : il y

a tel endroit où l'auteur, toujours simple et toujours

élevé, atteint à une familiarité sublime et nous appa-

raît comme un véritable penseur. — Je me résume.

Ce poëte est un poêle très-primesautier, très-person-

nel, un écrivain de beaucoup de souffle et d'ampleur,

et souvent de grande allure. Nous aurons bientôt, sans

doute, une seconde édition d'A/me, édition très-méri-

tée. Dans cette prévision, nous engageons l'auteur à

faire disparaître de son œuvre des vers lâchés et des

faiblesses de rime dont il ne s'est pas montré assez éco-

nome. M. Valéry Vernier a l'esprit trop fin et trop ar-

tiste, nous le savons, pour que ces négligences lui aient

échappé : il les a vues et voulues. Mais ces négligences

nepeuventdevenir des qualités qu^à la condition d'être

distribuées habilement — et modérément.

II

Le silence unanime que garda la critique au sujet

{VAline n'était pas fait, il faut l'avouer, pour engager

plus avant l'auteur dans cette voie toute nouvelle du

roman en vers.

C'est en prose qu'il a écrit Grëta,

M. Vernier est-il en progrès sur lui-môme? La

deuxième œuvre est-elle supérieure à la première, ou

bien le roman d'Aline reste-t-il le premier de toute

façon? Ainsi posée, dans ces termes absolus, la ques-

tion me paraît impossible à résoudre. Certes, si l'on
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songe qu'il n'existe pas en France, à Theiire présente,

quatre poêles d'assez de fond et d'haleine pour porter,

durant 4^500 vers, un récit qui nous intéresse, la supé-

riorité d'Aline est évidente. Mais si, ne pensant pas à

la difficulté d'une telle entreprise et réservant le talent

du paysagiste, nous confiparons les deux œuvres dans

ce qu'elles peuvent avoir de commun : la conduite de

l'action, la composition générale, l'observation psycho-

logique, c'est à Grëta que nous donnerons la première

place. — Puis, j'y vois de plus que dans A/ene, le rail-

leur mélancolique, l'ironique attristé, l'humourisle

enfin : cegentilhomme de province, ProsperdeVillette,

qui, transporté par la lecture à'Hermann et Dorothée,

abandonne si délibérément sa Mantes-la-Jolie, et court

de ville allemande en ville allemande pour réaliser\<{

Dorothée de la fiction, n'est-il pas une adorable créa-

tion? Je connais peu d'épisodes plus finement racontés

que l'odyssée amoureuse de l'oncle Prosper, suivi de

son neveu Charles doLancy. Une critique, cependant,

au sujet de cet oncle Prosper. Pourquoi M. Vernier le

renvoie-t-il du roman à la deux-centième page? On

ne conduit pas un personnage si loin, on ne lui donne

pas une importance majeure pour lui permettre de

s'absenter du dénouement! C'est là une fiuite grave

contre la composition. M. Vernier objectera que la vie

est ainsi, «que cela se voit tous les jours a : vous étiez

partis deux, mais voilà que votre compagnon vous

quitte brusquement et retourne en arrière, parce qu'il

a oublié son mouchoir dans la dernière auberge; et

vous ne le revoyez plus ! — Ne suffit-il pas, en un
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mot, que le roman se tienne dans les possibilités quoti-

diennes? Nous n'avons pas ici le loisir d'agiter cette

grosse question, à savoir^ «jusqu'à quel point la réalité

peut opprimer le roman, » et nous laissons au lecteur

le soin de décider si ce que nous appelons une faute

contre la composition ne révèle pas un observateur

attentif et rigoureux.

Et, d'ailleurs, l'oncle Prosper disparu, le roman est

encore suffisamment habité. Il nous reste : Charles de

Lancy, la timidité^ l'irrésolution incarnées, nature lym-

phatique peu faite pour les combats de la passion où

l'engage la fatalité des événements ; le capitaine Grû-

dno, le contraire de Charles, — âme violente et carac-

tère décidé, courant à son but comme à un assaut,

avec emportement et sans dévier jamais d'une se-

melle; terrible amoureux qui aime Grëta jusqu'au dés-

honneur et jusqu'au suicide; enfin, cette faible et ten-

dre Grëta, qui se laisse prendre aux semblants de

l'héroïsme et finit par préférer Grûdno à Charles de

Lancy, Grûdno qui a tenté de la déshonorer et qu'elle

méprise, mais qui s'est tué pour elle!

La façon dont M. Vernier a terminé ce personnage de

Grëta prouve une pénétration très-fine de la femme. —
Nommons aussi Christopher, création d'une si haute

fantaisie qu'elle fait songer aux grotesques de Shaks-

peare.

Un dernier mot. Nous retrouvons dans Grëta l'écrivain

net^ aisé, rapide, léger, gracieux — et parfois négligé

à'Aline. N'y a-t-il pas un peu de nonchalance féminine

dans le cas de M. Vernier? Une fois constaté ce laisser-
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aller qui , malheareusement, est presque toujours le

revers inséparable de la grâce^ nous pouvons dire que,

en cette époque de rhéteurs où tant d'écrivains renom-
més n'ont que du style, M. Valéry Vernier possède un

style.

Saoul 1861.





M. JULES LACROIX

TRADUCTEUR DE SOPHOCLE

A M. l'abbé H... à Tinstitution diocésaine de P.

Vous reportez-vous quelquefois^ cher maître, à vos

élèves de Tannée scolaire 1852 — 53? Cette classe de

rhétorique est demeurée un de mes chers souvenirs;

car c'est alors que, sous votre éloquente et pittoresque

parole, je sentis^ pour la première fois, mon esprit

s'ouvrir à Tintelligence du Beau. Nous étions là, au

pied de votre chaire^, tranquilles et attentifs, ne per-

dant ni un mot, ni un geste. Souvent même il nous

arriva, lorsque sonnait la fin de la classe, d'effacer par

notre tapage l'avertissement de Thorloge, pour vous

« empêcher d'entendre )> — et vous entendre encore,

tant votre langage vif et coloré nous charmait ! Mais,

entre vos leçons, j'aime à me rappeler surtout celles

que vous consacrâtes à l'étude de VOEdipe-roi et de

VŒdipe à Colone. C'étaient des fêtes autant que des

leçons : les explications terminées (vous compreniez

que le caractère de la tragédie antique est essentielle-

ment lyrique)^ nous chantions en chœur, sur des airs

d'église que vous y aviez ajustés, les strophes et les an •

lislrophes de ces drames sacrés. — Ilélas ! vous êtes
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vainement, depuis^ allé demander un écho de cette lan-

gue musicale à TAthènes du roi Olhon, où les coryphées

ne parlent plus que le grec de Limoges!

Ah! Tadmirable opéra, cher maître! les lauriers-

roses de Colone vêtaient représentés par nos pupitres,

et la chaire, toute creusée de noms, y figurait Thèbes

aux cent portes! Je me rappelle tout cela délicieuse-

ment. Et, aujourd'hui encore, lorsque je suis au Gym-
nase ou au Palais-Royal^ chargé d'écouter les couplets

niais de nos modernes, je me surprends à fredonner

dans une demi-rêverie une strophe de VŒdipe à Co-

lonCy — ce qui me fait prendre en pitié par quelque

vaudevilliste, mon voisin :

EùiTiTTcu, 5='v£, Ta; ^£ x.topa;

I>CGU, Ta >cpaTÎ(7Ta 'yà;, IrrauXa,

Tûv àp-^-^Ta KcXtovov,

Èvôa Xî-^£ta p.iv6p£Tat

0a|^.'ÇGU(ja p.aX'.aT'àvîS'cov

XA.a)p2ct; urro paaaai;, etc., etc.

((C'est le pays des beaux chevaux, ce pays que tu

viens liabiter, ô étranger! c'est la première ville de ces

contrées, c'estla blanche Colone ! — Ici, va par bandes

pressées le rossignol aux plaintes mélodieuses, qui se

plaît dans nos vallons éternellement verts! »

Le souvenir de vos conférences de P*** me revenait

l'autre soir, cher maître, à la première représentation

de l'Œdipe-roi traduit par M. Jules Lacroix, — et je

vous regrettais, je vous aurais voulu présent : votre

joie eût été grande d'entendre ces vers du poëte fran-
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çais qui sont le plus fidèle hommage qu'on ait jamais

rendu chez nous au génie antique, et qui sonnaient aux

oreilles comme Técho véritable de Sophocle, — ce So-

phocle que vous nous fîtes aimer et admirer, et que Vol-

taire méprisait. Vous savez^ en effet, avec quelle étour-

derie irrévérencieuse cet homme qui comprenait tout,

excepté la poésie, Timbécile ! jugeait le chef-d'œuvre :

«Les vers de Sophocle sont d'un déclamateur So-

phocle a SURPRIS l'admiration de son siècle ; » et, plus

bas, cette phrase hypocrite où transparaît la mauvaise

foi de Voltaire : ({J'avoue que peut-être sans Sophocle

je ne serais jamais venu à bout de mon Œdipe. » Ce

PEUT-ÊTRK, qui joue à la modestie^ ne semble-t-il pas

bien effronté
,
quand on pense que le versificateur

français a pris trois actes de sa tragédie à la tragédie

ancienne ?II est vrai que les deux autres, les deux pre-

miers^ remplis par la narration de la mort d'Hercule et

la déconvenue amoureuse dePhiloctète, et qui appar-

tiennent en propre à Voltaire, sont d'une insignifiance

rare et d'un insupportable ennui. Au troisième acte

seulement. Voltaire s'aperçoit (grâce au déclamateur

Sophocle) que le drame est ailleurs et que, pour exis-

ter, l'intérêt doit poser sur Œdipe et sur Jocaste : et,

en homme sage, il se remet entre les mains de Sophocle

et le suit docilement.

De ce moment, la tragédie perdrait un peu de son

ennui, si les versde Voltaire le permettaient... Et puis,

voilà que, tout à coup, emporté par son irréligiosité

naturelle, par ses instincts de prètrophobe, il commet
une lourde faute contre la couleur locale, en accusant

10
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de façon criarde Plncrédalilé de Jocaste à Tendroit des

oracles, incrédulité que le tragique ancien avait indi-

quée avec tant de mesure. Il enrôle Jocaste parmi les

encyclopédistes !

Malgré tout, VOEdipe-roi de Voltaire demeure la

moins ridicule de ses pièces. Ah ! Tingrat peut-être!

Corneille, lui^ a écri-t un détestable OEdipe ; mais

au moins il n'injurie pas niaisement Sophocle. Loin de

là. Il proclame Œdipe-roi a le chef-d'œuvre de Tanli-

quité;)) et si, dans son affabulation, il ne suit pas le

texte original, ce n'est point qu'il nie la sublimité de

ce grand homme ; il obéit aux exigences femmelettes de

son public, voilà tout^ — et c'est déjà trop : « Je re-

connus que ce qui avait passé pour merveilleux aux

siècles de Sophocle et de Sénèque pourrait sembler

horrible au nôtre, que cette éloquente et sérieuse des-

cription de la manière dont ce malheureux prince se

crève les yeux, qui occupe tout leur cinquième acte,

ferait soulever la délicatesse de nos darnes^ dont le dégoût

attire aisément celui du reste de l'auditoire; et qu^enfin

Vamour n'ayant point de part en cette tragédie, elle était

dénuée des principaux agréments qui sont en la posses-

sion de la voix publique. » Le passage a son prix^ n'est-ce

pas? Et les raisons de Corneille sont curieuses... .Ne vous

semble-t-il point que, à triivers ces paroles sincères en

apparence, perce une ironie contenue;, mais doulou-

reuse et mélancolique? L'intlexible Romain. vieillit et

faiblit. Il n'a plus cette belle insolence qui rompait en

visière à toute l'Académie ! Non. Il craint de mé-

ronlenter Oronte octogénaire, il ménage Aminte et
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Polyxène sur le retour, il veut plaire à l'antique Hôlel

de Rambouillet tombé en enfance et qui a la goutte :

Vamour n'ayant point de part en cette tragédie^ etc., etc.

L'épouvantable infortune d'QEdipe eût, en effet, révolté

la délicatesse d'Aminte, et Polyxène ne peut décem-

ment s'émouvoir qu'aux roucoulements scudériques de

Thésée et de Dircé :

Quelque ravage affreux que cause ici la peste,

L'absence aux vrais anianls est encor plus funeste !

Donc, OEdipe et Jocaste s'effacent, se retirent tout

au fond du drame où je les distingue à peine, tant ils

ont pris la pâleur des personnages épisodiques. L'in-

térêt est déplacé et, du même coup, anéanti. Il ne s'a-

git plus que de savoir si Thésée épousera Dircé, après

lui avoir galamment traversé le cœur de mille traits

madrigalesques !

J'admire qu'on professe encore dans nos lycées que

les poètes du dix-septième siècle sont les fils légitimes et

ressemblants des Anciens; que Pierre Corneille a conti-

nué Sophocle; et Racine, Euripide. Oh ! les routines de

renseignement universitaire ! Je viens de mettre face à

face VQEdipe de Sophocle et VŒdipe de Corneille, et

l'on voit maintenant s'ils ont aucun rapport. INIais s'il

existe au monde un grand écrivain à qui l'intelligence

des tragiques anciens ait manqué, n'est-ce pas notre

immortel Racine ? Il nous a donné je no sais quelle an-

tiquité de convention, guindée^ hors nature, déclama-

toire et précieuse, appropriée enfin aux perruques em-

l^haliques du Versailles de Louis XIV. Vous savez par
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cœur, cher maître^ la prière d'Iphigénie à son père

Agamemnon, qui veut a la faire mourir » pour obéir

aux oracles : a mon père, si j'avais l'éloquence d'Or-

phée et la force persuasive d'attirer les rochers par

mes chants et d'attendrir les cœurs par mes paroles^

j'y aurais recours. Mais, pour toute habileté, je t'offrirai

mes larmes ; c'est tout ce que je puis... Ne me fais pas

mourir avantle temps, car il est doux de voir la lumière;

ne me force pas à visiter la région souterraine. La pre-

mière, je t'appelai du nom de père, et tu m'appelas ta

fUle... Tu me disais alors en me caressant :Tc verrai-je,

ma fille, dans la maison d'un époux, vivre heureuse et

florissante, comme il est digne de moi? Et je te répon-

dais, suspendue à ton cou : Et moi, mon père^ te rece-

vrai-je vieillissant dans la douce hospitalité de ma
maison, pour te rendre les soins qui m'ont nourrie? Je

me souviens de ces paroles. Mais toi, tu les as oubliées,

et tu veux me faire mourir.... Ne me fais pas mourir !

rien n'est plus doux que de voir la lumière ! » L'admi-

rable plainte! Et qu'elle est différente, i'Iphigénie

d'Euripide, de cette virago du tendre Racine, qui de-

mande intrépidement les flammes du bûcher ! De quel

côté se trouve la nature, la vérité; de quel côté, le

drame ? Ah ! ce ne sont point les poètes de Louis XIV

qui ont fait revivre les tragiques anciens, toujours si

naïfs et si humains, si près du cœur, qu'ils demeure-

ront les contemporains de toutes les époques !

Pas plus que VIphigénie à Aulis, VOEdipe-roino^ vieil-

lira. Aussi^ toute paraphrase, tout arrangement de ces

chefs-d'œuvre, si habile qu'il soit, sera- t-il non- seule-
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ment inutile, mais encore, forcément et fatalement, une

maladresse et une preuve d'inintelligence. Qu'ajoute-

rez-vous à VŒdipe-i'oi? qu'en retrancherez-vous ? Vous

voudrez corriger cette haute simplicité, cette familia-

rité sublime, ces situations d'un dramatique si ter-

rible ! M. Jules Lacroix a bien fait de traduire naïve-

ment le chef-d'œuvre mutilé par les classiques. Là^

être naïf, c'était le seul moyen d'être habile.

Je sais bien que, à parler généralement, une traduc-

tion en vers est une mutilation aussi, et que, dix-neuf

fois sur vingt, mieux vaut une traduction en prose.

Mais, ne l'oublions pas, la tragédie antique étant es-

sentiellement lyrique, il est impossible de l'imaginer

écrite en prose ; et, par conséquent, la traduire en prose,

ce serait la dénaturer, ce serait faire un contre-sens et

un mensonge. Sophocle perd, dit-on, par les vers de

M. Lacroix, en exactitude ((d'expressions et de détails.))

Mais ce qu'il perd de ce côté n'est-il pas grandement

compensé par le mouvement, le rhylhme, la cadence^

que la poésie seule peut rendre et qui sunt indispcnsa-

blesàla physionomie de l'œuvre? C'est pourquoi je n'hé-

site pas à déclarer qu'une traduction en vtrs de TâF^/e/je-

roi est absolument plus exacte qu'une traduction en prose.

M. Lacroix, d'ailleurs, a serré l'original de très-près,

il a conservé dans ses vers les audacieuses ellipses du
texte que la prose française n'aurait pu supporter; et

ses chœurs, écrits chins des rhylhmes savants, rappel-

leraient par leur balancement la musique des stro-

phes grecques, si l'harmonie divine de cette langue

toule en diphthongues pouvait jamais être api^rochée î

10.



174 NOS GENS DE LETTRES.

Le public, rebelle d'ordinaire aux œuvres élevées, et

qui sourit méchamment aux sublimités de Corneille,

était là, béant d'admiration, de respect et de terreur.

Le chef-d'œuvre avait dompté la bete ! On n'applau-

dissait pas, on faisait mieux qu'applaudir : on écoulait,

comme on écoute dans les églises. — Qui pourrait dire

l'universel frisson dont les spectateurs ont été glacés,

quand le misérable OEdipe a paru sur les degrés du pa-

lais, se soutenantà peine^ dans son ivresse de douleur,

s'appuyant aux murs, les yeux tout sanglants encore

de l'horrible blessure faite par l'agrafe arrachée au

manteau de Jocaste?

Une chose m'acontrarié, dans cette soirée : l'exiguïté

du Théâtre-Français, qui ne me semblait guère plus

grand, en cette circonstance, que mon ancienne salle

de rhétorique. Je voudrais, pour contenir cet immense

drame^ une scène deux fois large et deux fois profonde

comme la scène de l'Opéra. Qui sait? Ces conditions ma-

térielles remplies, OEdipe-roi^ OEdipe à Colone, Iphigé-

nie àAulis^ An^/^one^redeviendraientpeut-être^ comme
il y a trois mille ans, des spectacles populaires; Euri-

pide et Sophocle seraient estimés au boulevard ! Mais

je me laisse emporter au courant de mon rêve.... Je

me crois toujours à cette époque, déjà lointaine^ où

j'étudiais près de vous, cher maître, et où j'ignorais

encore l'abaissement du public moderne ! Car la foule

qui, l'autre soir, assistait à VŒdipe-roi^ était cette foule

lettrée, naturellement ouverte aux belles choses^ la

foule des premières représentations.

1er septembre 18GI.
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« Je sais, mon cher Emile, ton admiration pour la

H Vieille Maîtresse et pour VEnsoreelée, Souvent, dans

(( la grande salle de Bonrecueil, nous nous sommes en-

« tretenus de cette sombre et saisissante Vellini, qui

<( occupe si souverainement l'imagination; plus d'une

(( fois, dans nos promenades du soir à la Fontaine de

(( Lameau, nous avons cru voir filer, — à travers le

c( brouillard qui flottait sur les prés, — la pouliche

c( noire de La-Croix-Jugan.

(( Le sauvage Périgord encadre bien de telles lectu-

<( res. Nos landes de Marafy, qui cachent entre leurs

(( mornes des étangs profonds et silencieux que visi-

(( tent seuls quelques oiseaux de passage, n'ont-elles

<( pas le mystère des landes de Lessay?

(( Dans ces pages, mon cher Emile, j'ai tenté d'ana-

« lyser nos impressions communes sur les romans de

« Barbey d'Aurevilly. Mais ai-je réussi? Devant de pa-

<( reilles œuvres, où la réalité s'enveloppe des bru-

ce mes de la légende, hi Réflexion n'est-elle pas ré-

(( duile à l'impuissance, — et la Rêverie n'est-clle pas

« seule intelligente?

« A. D. ))
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Noire époque se vante d'èlre, par excellence, Té-

poque de la critique : elle se vante, en efl'et. Pour avoir

déterré dans le passé une douzaine de poètes mécon-

nus jusqu'à nous, et dont !a pluparl ne valaient certes

pas les frais d'exhumalion, combien de vivants néglige-

t-elle, dignes de fixer l'attention ! Son amour des cime-

tières lui cache les berceaux. — Grâce à cette incurie,

les siècles suivants n'auront-ils pas à faire pour le

nôtre ce que nous avons fait pour le seizième ?

Parmi ces oubliés ou ces dédaignés, dont on ne peut

attribuer le peu de renommée qu'à la négligence des

critiques, il en est un qu'il suffisait d'indiquer au pu-

blic pour qu'il le fît célèbre. Je m'explique bien l'indif-

férence générale pour les talents qui valent plus par la

délicatesse que par la force, par la forme que par la

passion; ceux-là, la nature même de leurs qualités les

condamne à une notoriété discrète, à la pâle existence

des nébuleuses, et, quelque bonne volonté persistante

que la Critique mette à les produire, ils ne luiront ja-

mais aux yeux de la foule. Il n'y a donc personne à

rendre responsable de leur obscurité. — Mais est-ce

le cas de M. Barbey d'Aurevilly? Écrivain plein de

verve et d'éclat, journaliste passionné, homme d'ima-

ginalion même dans la critique, — c'est-à-dire ayant

toujours sous la main la comparaison et l'analogie qui

font d'une explication une lumière; romancier exercé

aux subtilités de la psychologie, habile aux nuances,

dans Une vieille maîtresse; coloré, dramatique, paysa-

giste comme W. Scott, dans VEnsorcelée ; répandant

sur ses tableaux une sauvagerie qui ne manque pas de



M. J, BARBEY d'aUREVJLLY. 17 7

grandeur et qui est sa marque, son originalité : com-

ment, cloué de toutes ces qualités fortes ou délicates,

propres à frapper les esprits populaires autant qu'à

séduire les esprits raffinés, n'a-t-il pas emporté la répu-

tation? Encore une fois, demandez àla Critiquecontem-

poraine qui a, pour empêcher un livre, quelque chose de

bien plus sûr que Tlndex romain : le silence. Elle s'est

tue, le public n'a pas lu, — il ne savait pas ! On me dit

pourtant que je me trompe, que les divers ouvrages de

M. d'Aurevilly ont fait, à mesure de leur apparition,

leur bruit dans les journaux, qu'ils ont été admis aux

bénéfices de la discussion. On me le dit, mais je ne le

puis croire, puisque, à l'heure présente, il existe non-

seulement des lettrés en province qui ignorent môme le

nom de l'auteur, mais à Paris des littérateurs distin-

gués qui n'ont janjais lu ni Une vieille ^maîtresse^ ni

VËnsorcelée. Ou bien, si la Critique a parlé, c'a été si

bas que personne n'a entendu; il y a des paroles qui

sont des silences. Et en voici une preuve, preuve déci-

sive : après dix ans, la première édition des livres de

M. d'Aurevilly n'est pas épuisée ^ — Je suis donc

dans le vrai quand je rappelle tous ces oublieux (de

parti pris peut-être) à leur devoir, qui est d'enseigner

ou tout au moins de renseigner le public. Qu'ils blâ-

ment, s'ils veulent, mais qu'ils parlent ! Moi-même,

mon admiration pour le talent de l'écrivain et du ro-

mancier ne m'empêchera pas de dire mon antipathie

^ .le ne tiens pas compte, bien entendu, d'un tirage à (10 ou 1(M>

exemplaires destinés à quelques personues et dist';il)ués de la main

à la main: les éditions « inter amïcos » ne nous regardent pas.
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pour les doctrines politiques et religieuses du penseur.

Ah ! voilà peut-ôtre le fin mot — du silence des criti-

ques ! M. d'Aurevilly ne pense pas comme la plupart

d'entre eux, — on ne saura pas qu'il pense; c'est un

catholique,— on ne saura pas que c'est un romancier;

c'est un absolutiste^ — on ne saura pas que c'est un

écrivain. Mais ses amis religieux et politiques, direz-

vous, pourquoi ne parlent-ils pas? Ils n'ont aucune

raison^ eux, de cacher ce talent au public? Si fait! Et

cette raison, r'fst l'extraordinaire indépendance, c'est

la franchise invincible de M. Barbey d'Aurevilly.

Homme de conviction^ logicien inébranlable, allant

toujours tout droit et jusqu'au bout, dédaigneux des

ménagements hypocrites, il frappe aussi fort sur les

catholiques qui ont de lâches complaisances pour le

Progrès, quie sur les athées et les panthéistes. Amis

(amis !) comm.e adversaires le trouvent d'un sans-façon

terrible, et ne lui pardonnent point que son style soit

une épée, lorsqu'ils se permettent tout au plus— pour

leur compte— le coup d'épingle, et d'épingle mou-

chetée encore ! M. Granier de Cassagnac lui disait un

jour : (( Quand on acceptera votre talent, on le subira.

Tout le temps qu'on ne l'acceptera pas, il fera trop peur

par son éclat (et par ses éclats^ aurait-il dû ajouter),

pour qu'on l'aime et qu'on vienne à lui. » M. Granier

ne se trompait pas. On ne tardera pas à voir, en effet,

quelles colères le journaliste a ramassées autour du

romancier, si l'on nous suit à travers les Prophètes du

passé et Les œuvres et les hommes^ que nous parcourrons

avant d'arriver aux romans de M. Barbey d'Aurevilly.
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c(Si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont les

cendres retombèrent sur le monde comme une se-

mence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde était

sauvé au moins pour un siècle. )> Cettephrase des Pro-

phètes^ qui semble d'un ligueur furieux, tandis qu'elle

part simplement d'un catholique qui dédaigne de fi-

nasser avec ses doctrines, d'un logicien conséquent

avec le corps de ses opinions (et, d'ailleurs, le fana-

tisme, n'est-ce pas l'explosion de la logique dans les

laits?), dénonce tout de suite l'esprit de Touvrage. Rien

de plus explicite; on ne nous prend pas en traître;

nous n'avons point affaire à un adversaire doucereux,

enveloppant ses arguments dans des précautions su-

crées pour les faire passer plus facilement, comme ces

pilules amères qu'on enveloppe dans la groseille.

M. d'Aurevilly n'est pas de ces bonnes âmes qui gé-

missent «sur des excès regrettables, » et nous ne le

prendrons pas à répudier la Saint-Barlhélemy ! Bien

au contraire. Il reporte jalousement au compte du ca-

tholicisme ce massacre, dont quelques-uns ont voulu

faire une action purement politique, a Nos pères ont

été sages d'égorger les huguenots, et bien imprudents

de ne pas brûler Luther. »

M. d'Aurevilly pouvait, à la rigueur, se passer de cette

déclaration catégorique. Relisez le principe exailé dans

l'épigraphe des Prophètes: Illud veriun quod prius, illvd
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vero adulterum quod posterius, et dites s'il ne contient

pas, à l'état latent^ l'arrêt de mort de Luther! A ce

principe, Tauteur restera fidèle tout du long de l'ou-

vrage; il n'en bougera ni d'une phrase ni d'une hgne;

adossé obstinément contre lui, il s'y laissera écraser,

riant ouvertement du philosophisme moderne et de

l'idée de liberté : deux mensonges qui précipiteront la

société à sa ruine... si elle ne se réfugie au plus vite,

repentante et soumise, dans la théocratie qui, seule,

peut la sauver. Car le catholicisme est> pour l'auteur,

en même temps que l'unique religion vraie, Tunique

dépositaire des vérités politiques. D'après lui, le gou-

vernement des peuples repose sur des principes im-

muables^ divins, dont la garde appartient à l'Église qui

représente Dieu sur la terre. Tout individu qui apporte

une notion nouvelle (la liberté de conscience, par

exemple), crée un conflit, dérange l'immobilité sacrée,

trouble l'ordre primordial, commet le crime de lèse-

société, — et doit être supprimé par l'Église, érigée en

comité de salut public permanent. Luther, en prêchant

la liberté de conscience, commettait un double crime,

politique et religieux : il devait être excommunié

comme hérétique, brûlé comme anarchiste (hérétique,

anarchiste, la même chose en deux mots); et cela ne

fait pas Tombre d'un doute ! car, ne l'oubliez pas, ayant

rinfaillibilité, l'Église a le droit et même le devoir

d'être inflexible : pour elle, faire grâce, ce serait abdi-

quer. Qu'elle soit forte avant tout. (( Fous ou sages, dit

l'auteur, se mènent en bloc de la même manière, un œil

qui voit pour eux et quatre? mains qui les forcent à obéir.
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J'y ai bien réfléchi; j'ai lu attentivement l'histoire,

Tétai de tutelle est normal à l'esprit humain, et la vue

fausse des esprits modernes, c'est d'admettre que cet

état de tutelle est transitoire et que la gloire de la civi-

lisation est de le finir. » Joseph de Maistre, ce génie de

l'impertinence, avait écrit déjà : « II appartient aux pré-

lats, aux nobles, aux grands officiers de rp;]tat, d'ap-

prendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien,

ce qui est vrai et ce qui est faux dans l'ordre moral et

spirituel : les autres n'ont pas le droit de raisonner

sur ces sortes de matières. Ils ont les sciences natu-

relles pour s'amw5^r; de quoi pourraient-ils se plaindre?))

Donc, pour employer l'énergique langage de i\I. d'Au-

revilly, le premier qui se permettra une aspiration —
à côté de la règle, — il faut le saisir au collet et le me-
ner au poste catholique. C'est chose historique parfai-

tement avérée : Jésus-Christ por[ait un sabre et les apô-

tres étaient des gendarmes. Le « troupeau des fidèles »

n'est plus une figure; nous sommes, en toute réalité,

un troupeau qu'on doit conduire au ciel et à l'idéal po-

litique, comme on nous conduirait àl'étable, -^ à coups

de bâton... Avez-vous eu vent de cet archéoloijue an2lai:s

qui s'évertuait récemment à prouver que le scentre, à

l'origine, était un manche de fouet? M. d'Aurevilly me
rappelle cet archéologue.

Sa doctrine (politique comme religieuse) est, on le

voit, très-purement catholique. Elle part du «péché
originel)), ce virus héréditaire dont notre entendement
est vicié et qui nous rend inhabiles à la coiiuaissance

de la vérité. L'Église nous traitera, nous soulagera,

1

1
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mais jamais nous ne serons complètement assainis !

Dans la nnil de notre intelligence elle fera glisser un

petit filet de lumière, mais nous n'aurons jamais l'é-

blonissement de la vérité dans son plein ! Quant aux

malheureux qui ferment obstinément leur volet au

petit lilet avare, ils sont destinés à ne pas produire une

seule pensée qui ne soit un mensonge. Et voilà décrétée

l'abolition de l'initiative individuelle. Mais quels avan-

tages en revanche! La société n'est plus troublée, le

fameux problème se trouve enfin résolu : de l'ordre

dans l'immobilité et de l'immobilité dans l'ordre !

(( Mais, nous objectera peut-être M. d'Aurevilly, quel

système avez-vous donc à nous opposer? à quoi ont

abouti vos révoltes politiques ou religieuses (ce qui est

tout un)? à quelle terre promise vous guide cette déri-

sion, le Progrès, que vous prenez pour une colonne de

feu et qui n'est qu'une chandelle? risibies architec-

tes, qui voulez bâtir, et qui n'avez ni plans ni maté-

riaux ! Vous en êtes toujours au même point, discu-

tant, disputant et ne concluant pas. Eh! pouvez-vous

conclure? Point de critérium; partant, pas de certi-

tude possible. Nous, nous avons la certitude, ayant

l'Infaillibilité; nous avons l'unité, ayant le Dogme.

Allez, continuez à errer de contradictions en contra-

dictions, à ne pas faire une marche qui n'ait sa contre-

marche Quand vous serez fatigués, vous viendrez

vous reposer en nous ! »

Vous avez raison de dire que nous n'avons pas en-

core d'organisation religieuse et politique définitive à

vous proposer : nous cherchons, justement parce que
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VOUS n'avfz pas trouvé! Mais il n'est point nécessaire,

pour vous convaincre que vous ne possédez pas la vé-

rité, de vous montrer où elle est et de batlre votre

corps de doctrines avec le rationalisme ou le pan-

théisme. Vous êtes réfutés par le for intérieur de cha-

cun de nous; la vue des résultats oij vous abordez fa-

talement suffit à prouver l'inanité des principes d'où

vous partez; car vous arrivez à la suppression delà

conscience in lividuelle, la confisquant au profit d'une

sorte de conscience centrale qui est à Rome. La centra-

lisation des consciences ! Quelle plus monstrueuse iai-

piéléa jamais offensé le regard de Dieu? Ce Dieu, nous

l'honorons par l'exercice des deux plus grandes choses

qu'il ait mises en nous — et qui sont au fond la même
chose : la pensée et la liberté. Hé! oui, nous doutons

sur bien des points encore; mais ce doute, qui n'est

que la poursuite de la vérité, est plus saint que votre

certitude prétendue. Nous cherchons le Seigneur^ se-

lon le précepte évangélique. Et nous nous croyons plus

dans les vues éternelles que ceux qui acceptent vos

théories, les yeux et Tesprit fermés, commençant par

abolir leur propre pensée, sans doute afin de mieux

saisir la pensée divine! — Nous vous revenons tôt ou

lard, dites-vous. On voit, en elïet, des âmes, hier encore

fières et courageuses, adopter tout d'un coup votre cer-

titude; ou, plutôt, elles ne l'adoptent pas, elles y tom-
bent de lassitude et s'y couchent lâchement. Qu'est-ce

que cela prouve ? Et à qui persuaderez-vous (jifun

voyageur est arrivé pour s'être laissé aller au fossé de

la route?
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Tel est, en gros, ce livre des Prophètes du passé, livre

politique et religieux à la fois, où sont glorifiées les

mémoires de M. de Maistre et de M. de Bonald; —
d'où il sort, en résumé, que la séparation de TÉglise

f r

et de riitat est mortelle... pour l'Etat, et qui conclut

énergiquement à la théocratie.

Nous avions la Déclaration des droits de Vhomme ; les

Propliètes dupasse, c'est la Déclaration des droits de Dieu.

Si nous sommes absolument contraire aux doctrines

fulminées dans cet ouvrage, nous en louons sans ré-

serve le style exact, net, coloré— et la logique imper-

turbable. Nulle concession à l'esprit moderne (i); pas

1 Ici, une observation tout actuelle a naturellement sa place.

Je suis loin de partager sur les Misérables l'opinion de M. B. d'Au-

revilly : si je n'admire pas aveuglément toutes les parties de ce

grand ouvrage, — pensant qu'applaudir partout et quand même,

c'est n'applaudir nulle part, — mon impression générale n'en est pas

moins admiiative. . . Mais pourquoi ce cri de réprobation qui s'élève

contre le critique du Pays? Jusqu'aux murailles qu'on fait protester!

Elles sont indignée.% furieuses, enragées; elles accablent cet infor-

tuné M. d'Aurevilly (qui, d'ailleurs, s'en amuse beaucoup), d'horri-

bles imprécations où cette aménité revient sans cesse :

BARBEY d'AUREVILLY, IDIOT !

A vrai dire, ces murailles ne me semblent ni intelligentes ni rai-

sonnables. — Gomment! cet ennemi de l'Idée moderne n'aurait pas

combattu, et très-vivement et très-acrimonieusement, une œuvre où

l'Idée moderne triomphe dans la Poésie? Gomment! vous exigiez

que ce catholique applaudît ce démocrate! Voilà des prétentions

exorbitantes. Pour ma part, je le déclare, si j'avais vu M. d'Aure-

villy faire écho à notre approbation, je Ten estimerais, beaucoup

moins. Pas d'enfantillages : honorons dans nos adversaires la fran-

chisé, surtout quand elle est passionnée ; car, qu'est-ce que la Pas-

sion, sinon le verbe haut, Véclat de la conviction ?

10 juillet 1862.
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une page où Tauleur mente à son principe : Ici verum

quod prius^ illud vero adulterum quod posterius. Remer-

cions M. d'Aurevilly d'avoir exposé si carrément toutes

les conséquences du système catholique bien appli-

qué : conséquences qui ne pouvaient être proclamées

que par un ennemi de l'Église ou par un ultramontain

entier comme ce disciple de Joseph de Maistre.

Si la publication des Prophètes a réjoui les esprits

libéraux^ elle a dû contrarier vivement les hommes à

concessions de l'ultramontanisme, la confrérie de ces

catholiques honteux qui ont toujours l'air de vouloir

se faire pardonner Jésus-Christ. — franchise hon-

nête et maladroite ! Que diable, on est catholique, mais

on reste amateur du progrès, pour ne pas tout com-

promettre; et, au lieu des Prophètes du passée on écrit

Légitimistes libéraux et catholiques tolérants^ livre d'un

style très-plat et qui ennuie tout le monde^ mais ne

fait bondir personne 1

Les Prophètes connus, il est facile d'imaginer le cri-

térium qui domine Les œuvres et les hommes au dix-neu-

vième siècle. Notre époque étant une époque de libres

penseurs, M. d'Aurevilly la traitera comme Murât

traitait les cosaques^ — à coups de cravache. Philo-

sophes ou poètes, historiens ou romanciers, chacun

recevra son compte. Car, il est bon de le redire, pour

cet esprit absolu et dogmatique rien ne se sépare^ tout

se tient forcément; c'est comme une chaîne^ ou plutôt

comme un chapelet dont tous les grains sont solidaires.

Le point de vue est un. Aussi, trouvons-nous illogique

la division, établie par l'auteur, de son ouvrage en
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philosophes et écrivains religieux — et historiens politi-

ques et littéraires. Pourquoi élever des catégories qui

sont renversées à tout moment par son procédé criti-

que? Qu'il s'agisse en etfet de M. Gipefigue ou de

M. Rennn^ de M. Cousin ou de M. Lacordaire, il les

considère chacun sous le quintuple rapport : philoso-

phique, religieux, politique, historique et littéraire,

qui, nous y insistons, est un ^ouv lui.

Ne !)Ouvant détailler Les œuvres et les hommes, nous

nous contenterons d'appuyer sur les pages qui concer-

nent les libéraux ultramontains dont nous parlions tout

à l'heure. Il faut voir de quelle façon il malmène ces

catholiques à double tendance qui s'amusent à super-

poser monstrueusement la liberté au dogme, et qu'on

pourrait appeler des catholiques d'ordre composite!

Le Père Lacordaire, par exemple, avec ses tendres-

ses pour le progrès et la société moderne, lui paraît

d'une orthodoxie bien chancelante : il le voit déjà sur

la pente au bas de laquelle M. Strauss et M. Littré nient

la divinité de Jésus-Christ. Et, non content de lui re-

procher son inconséquence et de le rappeler vertement

au dogme et à l'autorité, il Taccuse de ne pas savoir le

français, de commettre des fautes de langue grossiè-

res ; et, ma foi, il prouve son dire par des citations dé-

cisives : il meta cette exécution littéraire une sorte de

férocité joyeuse ! Puis, c'est au tour de M. Nettement,

l'écrivain royaliste à la phrase gonflée et redondante,

où l'on dirait qu'une machine pneumatique a fait le

vide d'idées, de subir la dent de l'enragé critique, qui

mord à même ce style peu résistant où son ironie entre
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comme dans du beurre. Et M. Cousin, ce catholique

frais éclos sous un rayon de la Grâce académique, avec

quelle verve impitoyable il est moqué, bafoué, berné!

Comme M. d'Aurevilly étend Thistorien des Longue-

ville et des Chevreiise aux pieds a de ses amours » par

ce coup de poing de la fin : a M. Cousin mourra comme

le bonhomme Hulot ! » — Le terrible compère ! Tantôt

impertinent et froidement dédaigneux, tantôt violent

• et emporté, toujours spirituel — jusqu'au sang, il se

déchaîne à travers la bande des faux catholiques et des

ultramontains timides, cravachant, assommant, tuant

à droite et à gauche, au nom de TAulorilé et de TÉ-

glise, dont il semble l'exécuteur privilégié depuis que

Veuillot n'est plus qu'un Sanson honoraire. Ne croyez

pas cependant que ce soit là tout M. d'Aurevilly : à

côté de ces violences bruyantes, il a des pages d'une

adorable sérénité, d'une poésie émue et délicate,

comme le chapitre sur Sainte Thérèse ; — il rencontre

des analogies lumineuses : a Saint JNlartin (le mystique)

est dans Tordre des choses religieuses ce que furent

les Précieuses dans Tordre des choses littéraires. » J'ai

particulièrement été frappé du portrait de Pascal, qu'il

nous représente comme une sorte de Hamiel catho-

lique, inquiet, troublé, terrifié par sa croyance même.

Oui, c'est bien là ce Pascal qui, vers les dernières an-

nées de sa vie, croyait voir marclicr devant ses pas un

grand trou prêt à Tengloulir, le trou de Tenfi'r sans

iloute; et nul, autant que M. d'Aurevilly, n'était dési-

gné par la nature de son talent pour rendre ce qu'il y

a d'étrange, de fantastique, de vertigineux dans la per-
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sonnaille, unique au dix-sepliùme siècle, de celui qui

s'écriait avec effarement : a Le silence des astres m'é-

pouvante ! ))

Je ne quitterai pas Les hommes et les œuvres sans que-

reller l'auteur sur une question de fait. Selon lui, il

faudrait ériger l'histoire en « Fonction )>. Il ne devrait

pas être permis de raconter les événements publics au

premier venu qui peut les tourner à sa fantaisie, les

fausser et abuser ainsi le lecteur. « Ce n'est pas le non-

savoir qui perd les peuples, c'est le mal-savoir, » Vous

comprenez que M. d'Aurevilly, homme de tradition

avant tout, qui voudrait modeler le présent sur le passé

ou, du moins, l'en déduire rigoureusement, attache une

importance suprême à la véracité de Phistoire. L'his-

toire étant, suivant lui, le plus grand des enseigne-

ments politiques, doit être sévèrement surveillée, plus

que surveillée : réglementée. Pas d'historiens libres,

mais des historiens officiels, nommés par l'autorité, en

un mot des historiographes. Ou, tout au moins, si l'on

tolère les historiens libres, qu'il y ait à côté d'eux, au-

dessus d'eux, un historiographe qui sera comme l'In-

faillibilité auprès de laquelle on pourra toujours aller

contrôler l'exactitude des faits ! Cette fonction de l'his-

toriographe, dit M. d'Aurevilly, n'existe pas en France,

11 se trompe, notre historiographe s'appelle le Moniteur

universel. Ce n'est peut-être pas l'idéal rêvé par l'au-

teur. Mais quel autre raconterait les événements pu-

blics autrement que le Moniteur^ puisque, étant de

création officielle, il obéirait nécessairement à la même
inspiration, l'inspiration du pouvoir?
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J'ai à peine entr'ouvert au lecteur Les œuvres et les

hommes^ livre si divers dans son inflexible unité. Rien

de plus léger, de plus délibéré que cette Critique qui

s'en va sans ordre apparent, se jette de droite et de

gauche, — et parfois retourne sur elle-même, tant elle

craint d'avoir laissé échapper quelque nuance et dé-

sire de les fixer toutes! Une vie singulière anime cha-

que page; comme un homme, ce style a des gestes.

Admirable causerie, pleine de caprice et d'imprévu,

qu'on dirait abandonnée au hasard, qu'on a peur de

voir se perdre pour ne plus se retrouver et qui, juste

au moment où Pon s'y attend le moins, revient au

centre, en repart et y revient encore ! Quelque chemin

qu'il prenne, M. d'Aurevilly sait bien qu'il aboutira

toujours au carrefour où s'élève la grande croix catho-

lique N'est-il pas intéressant de constater dans un

écrivain d'un esprit si dogmatique une forme qui l'est

si peu?

Il faut donc, tout en combattant ses doctrines, ap-

plaudir cet artiste vraiment français et rire des mé-

thodiques qui ne verraient pas quel ordre réel gou-

verne tout ce peuple d'idées!

Tout ce qu'il touche, M. d'Aurevilly le marque pro-

fondément {ego nominor leo)^ qu'il écrive du catholi-

cisme ou du dandysme, de Brummell ou de Pascal.

Dans le petit volume sur Le dandysme et G, Brummell,

qui est, à vrai dire, un de ces traités comme on en sa-

vait faire au siècle des La Rochefoucauld et des la

Bruyère^ mais dont on a perdu la recette aujourd'hui,

nous avons un moraliste ingénieux, pénétrant^ incisif,

1 1.
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très-fin, subtil même — si vous voulez — el iiu écri-

vain toujours d'une admirable justesse, passé maître

dans l'expression des nuances. Ici, au contraire des

Œuvres et des hommes, la langue est plus claire qu'é-

clatante, plus rigide que mouvementée : M. d'Aure-

villy, si porté aux polémiques ardentes, sait parler

froidement des choses froides. Il y a, dans ce traité, un

Eloge de la vanité qui est un petit chef-d'œuvre de rail-

lerie sérieuse à la manière anglaise, et que Brummel!

eût écrit, si Brummell eût été un écrivain.

Il

Le catholique des Prophètes persiste dans les romans

de M. d'Aurevilly : non pas qu'il prenne le roman

comme thème politique ou religieux, soumettant le

poêle au théoricien et faisant du drame le domestique

de l'abstraction; il est trop artiste pour cela! Mais

l'élève de J. de Maislre ne laisse pas que de transpa-

raître par endroits : ici, c'est une invective contre la

société moderne, qui éclate au milieu du récit, mais

qui ne s'étend jamais en dissertation; ailleurs, la ten-

dresse évidente de Tauteur pour les personnages qui,

soit par leur naissance, soit par leurs eflurts, glorifient

l'idée ancienne d'autorité et de théocratie.

M. d'Aurevilly est de ces natures qui ne se dédou-

blent pas.

Il n'a, jusqu'à présent, publié que trois romans.
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Faul-il attribuer ce Irès-petil nombre à leur insuccès

immérité qui l'aurait dégoûté d'écrire pour l'inatien-

tion publique? Je ne le crois pas; il appartient à cette

fière famille d'intelligences qui ne comptent pas sur

l'approbation immédiate, ne la comptant pour rien, et

qui produisent en vue de l'œuvre même et non de sa

réussite. — Il faut demander la cause du silence du

romancier au journaliste qui a volontairement sacrifié,

dans ces dernières années, l'homme d'imagiiKiiion à

l'homme de conviction : la polémique jalouse l'a pris

et retenu tout entier.

Et, maintenant, venons aux trois romans.

J'ai hâte de me débarrasser de VAmour impossible^

ouvrage très-inférieur à la Vieille Maîtresse et à VEn-

sorcelée^ et où je ne retrouve ni la richesse de l'écrivain

ni les facultés analytiques et dramatiques du rocnan-

cier. M. d'Aurevilly, d'ailleurs, dans une courte pré-

face, fait lui-même bon marché de son œuvre; il croit

devoir lui chercher une excuse ! « Un lisait alors (vers

1840) Lélia^ ce roman qui s'en ira, s'il n'est déjà parti,

où s'en sont allés VAstrée et la Clélie, et où s'en iront

tous les livres faux conçus en dehors de la grande na-

ture humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans

énergie, fortes seulement en affectations. » El il ajoute :

«Malheureusement VAmour impossiUe ts[ de celle fa-

rine-là. » L'aveu est entier, comme on voit, et pour-

rait nous dispenser de l'examen de VAmour impossible^

si ce livre n'était un début et, comme tout début, un

. précédent cuiieux à colisuUcm'; si, de plus, il n'ouvrait

un jour sur un des côtés natifs, — et le plus accentué



192 JNOS GENS DE LETTRES.

peut-ôlre, — de M. crAurevilly, — son goût des bi-

zarreries psychologiques et physiologiques.

Raimbault de Maulévrier, un dandy, un élégant, un

homme d'esprit, a naguère aimé une jeune veuve, Ca-

roline d'Angiure, nature tendre et dévouée. Mais, à

l'heure où commence le roman, il ne subsiste entre

eux que cette chose banale et positive, cet amour de

convenance auquel le monde a trouvé un nom brutale-

ment exact : il ne reste plus qu'une liaison. L'accord

des cœurs est brisé; seul, l'extérieur de la passion

existe encore, du moins de la part de Raimbault; car,

chez Caroline, la passion est vivace comme au premier

jour... Et qui sait même si ce n est pas pour avoir trop

aimé Maulévrier, qu'il ne l'aime plus, lui? Ah ! si, lais-

sant pour un temps sa tendresse attentive, elle s'était

tout d'un coup armée de froideur et composé une co-

quetterie factice, peut-être eût-elle retenu son amant

qui s'échappe de tous côtés comme un vase qu'on a

trop rempli ! Mais cette âme ingénue n'entend rien aux

roueries de Célimène, elle ne sait qu'aimer^ se donner

et souffrir. Maulévrier est las, à la fin, de ce bonheur

égal et tranquille ; cet amour à la crème est devenu fade

à ce cœur blasé qui réclame les piments de la passion.

Jusqu'ici, nous sommes bien dans «la grande nature

humaine )>. Une minute : le bizarre nous guette, et,

de la grand'route, il va nous jeter brusquement dans

un chemin de traverse qui nous mènera Dieu saiLoii!

Caroline délaissée, Maulévrier se tourne vers la mar-

quise de Gesvres, dont les grands airs dédaigneux irri-

tent ses convoitises. Voilà une position difficile à enle-
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ver, une vraie femme à triple enceinte, une femme de-

vant laquelle on peut rester dix ans, comme devant

Troie ! Tant mieux. En attendant que sa beauté donne

Je plaisir, sa froideur excite la vanité, cette gouvernante

d'un dandy et d'un mondain tel que Maulévrier.

Mais, 011 Maulévrier ne voit que le difficile, il y a

l'impossible : madame Bérangère de Gesvres n'a pas de

cœur et n'a pas de sens. Sous cette opulente carnation

où doivent, ce semble, courir tous les frissons de la

volupté, croupit un sang glacé, impuissant à l'amour.

Quant au cœur, il est arrêté. Et comme, en dehors de

Tamour qui est sa fonction naturelle et sa joie pre-

mière, la femme n'est rien et n'a rien, celle-ci s'ennuie

horriblement. Elle voit autour d'elle, dans son monde,

tant de jeunes filles et de jeunes épouses heureuses

par l'amour ! Elle les envie, elle veut monter son cœur :

le grand ressort manque ! Et, à chaque effort, elle re-

tombe désespérément sur son impuissance et sur sou

ennui. Certes, voilà un monstre moral et physique.

Comment ce monstre s'est-il formé? comment ces

yeux d'un éclat si profond, comment la richesse de ce

sang, comment cette admirable constitution (pardon

du mot, mais il faut être net) ne sont-ils que l'absence

du regard et Tabsence de la vie? Des natures aussi

excentriques veulent être expliquées minutieusement

pour paraître seulement possibles. M. Barbey d'Aure-

villy n'explique pas, il se borne à raconter son héroïne

(madame de Gesvres, c'est tout le titre et tout le livre),

oubliant tout à fait que son récit est incompréhensible,

si l'élude physiologique ne le précède pas.
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Telle est la slalue donl Pygmalion Maulévrier veut

tirer une femme. La statue, qui ne demanderait pas

mieux que de s'animer, se prêle complaisamment à

toutes les tentatives de création : il s'agenouille devant

elle, il lui prend les mains et les presse, il lui baise les

bras, le cou, les épaules, il la serre contre sa poitrine,

il Tenveloppe d'une atmosphère voluptueuse et brû-

lante qui incendierait des marbres! Eh bien, rien ne

bouge et ne tressaille en Bérangère ; rien ne prends ni

Pâme ni le corps. Le point sensible n'existe pas, il est

impossible de trouver le 5^cre/f qui ouvrira cette nature.

L'auteur, ordinairement d'une logique si audacieuse

et qui se moque pas mal qu'on dise « qu'il va trop

loin, » semble hésiter tout à coup et même reculer.

Après avoir permis tous ces attouchements (il faut

bien appeler les choses par leur nom) qui n'ont pas

abouti à la découverte de la vie, Bérangère refuse de

« consommer le sacrifice. » Et, pourtant, de cette su-

prême expérience de la possession, qui sait s'il ne

sortirait pas la révélation de son cœur et de ses sens?

Qu'est-ce qui peut donc la retenir? Ce n^est certaine-

ment pas le soin de son honneur, entamé déjà par tant

de privautés ! Aussi l'auteur, qui est d'un esprit très-

subtil, donne-t-il un autre motif à la résistance de Bé-

rangère : elle a peur que «la suprême expérience» ne

la convainque radicalement de son inaplilude aux cho-

ses de l'amour; elle veut au moins garder cette illusion

que peut-être, si elle se livrait, le charme serait rompu,

mais elle n'ose pas en tenter la chance.

Maulévrier ne se décourage pas, cependant. Il s'obs-
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line, et lellemenl, qu'il perd à ce jeu, — un véritable

jeu de patience, — ses facultés amoureuses.

La pélrificalion est accomplie, la statue a son pen-

dant !

Le misérable s'irrite de cette mort universelle qui

envahit sts sens et son cœur, il se révolte, il veut res-

saisir la vie et l'énergie, et il croit les retrouver au

fond de ces caresses stériles dont nous parlions tout à

l'heure Vains efforts I

Le livre finit là. L'auteur nous laisse sur cette pensée

que jamais le drame de l'amour, même de l'amour

physique, ne sortira de cette longue exposition. Et

M. de Maulévrier a vingt-sept ans ! Et madame de Ges-

vres a trente ans ! J'avoue ne pas comprendre
;
je reste

abasourdi devant ces natures contre nature, et, comme
on ne mêles a pas déduites, je nie formellement leur vé-

rité. Voyez-vous d'ici ces partners du whist de l'a-

mour, se faisant mutuellement des invits perpétuelles

auxquelles ni l'un ni l'autre ne répondent? On médira:

Il existe de ces phénomènes, et nous avons connu plus

d'une madame de Gesvres. — C'est possible, mais on

n'a pas le droit de transporter, de la vie réelle dans la

vie artistique, de pareils phénomènes, s;ins les expli-

quer. Que devient alors l'œuvre d'art? Le roman n'aie

droit d'être constatation qu'après avoir été analyse. —
Maulévrier qui, dans la première partie du livre, était

humain^ passe dans la seconde à Tétat de monstre,

tout comme madame de Gesvres. Et cela brusque-

ment, sans transition, sans ijue l'auteur me rende

compte de ce changement soudain. Où je demande une
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transformation, on me donne une métamorphose!

Evidemment, un tel roman, parti d'une telle donnée

et mené d'une telle façon, ne pouvait être dramatique :

l'intérêt ne jaillit pas de situations incompréhensibles.

Un seul personnage, vrai— et touchant parce qu'il est

vrai, galvanise un moment l'action, c'est Caroline

d'Anglure. Il y a même un passage où Tauteur arrive à

l'émotion par le tableau du désespoir de cette douce

créature qui meurt de n'être plus aimée. Malheureuse-

ment, comme ce personnage n'est pas une colonne

du livre, mais seulement une colonnette, le livre s'é-

croule.

Chose logique, de même que VAmour impossible est

très-inférieur, comme analyse et développement, aux

autres romans de M. d'Aurevilly, le style est au-dessous.

Je ne veux pas dire qu'il soit vulgaire, il est élégant,

spirituel, distingué, dandy ^ mais je n'y trouve pas l'é-

clat et la couleur qui frappent dans Une vieille maîtresse

et dans VEnsorcelée.

Et, maintenant, fuyons ces régions grises et glacées

de l'insensibilité pour entrer dans le splendide et ré-

chauffant royaume de la passion! Ici, dans une Vieille

Maîtresse^ c'est la vie exubérante, c'est bien « la grande

nature humaine » avec ses joies et ses désespoirs, ses

héroïsmes et ses crimes. C'est la passion, enfin, et tous

ses déchaînements ! Et l'auteur Ta décrite d'une plume

si vive que les vertueux, les vertueux de surface, ont

poussé des cris de vierge effarouchée. Ils ne compren-

nent pas, ces gens-là, qu'on fasse verts les arbres verts,

et s'irritent qu'on peigne les ciels bleus avec de Tin-
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digo. Esprits à courte vue, ils ne pénètrent rien, iJs ne

voient que Tenveloppe des choses. Liés aux conven-

tions mondaines comnne à un boulet qui les empêche

de s'enlever et de s'élever, la morale leur échappe par

sa hauteur Et ils ont eu des rougeurs indignées en

lisant Une vieille maîtresse! Voyons donc ce qu'il est,

cet épouvantable livre ; mais^ auparavant, dégageons

du récit l'idée qu'il contient et qu'ils n'ont pas aper-

çue, découvrons les racines du roman qui leur sont ca-

chées par l'opulence des détails; — et, le roman dé-

chaussé, qu'ils daignent regarder.

L'homme et la femme, une fois liés d'amour, ne

peuvent rompre ce nœud sans troubler l'ordre moral

divinement établi. C'est là qu'il eût fallu placer l'épigra-

phe : Id verum quodprius^ illud verè adulterum quod pos-

terius! L'homme aura beau s'éloigner de la femme qui

s'est donnée à lui tout entière comme il s'était donné

à elle, et se réfugier dans le mariage auprès d'une

autre femme, il ne sera point à l'abri, s'il porte une

àme honnête, du devoir primitif qu'il s'est créé et qu'il

n^est pas en son pouvoir d'abolir; il aura beau faire,

l'ancienne passion et l'ancien devoir poursuivront sans

cesse la passion et le devoir nouveaux. De là, de terri-

bles conflits. Tiré entre le passé qui le réclame à

juste litre et le présent qui a droit de le retenir, pris

entre la maîtresse abandonnée et l'épouse récente,

ballotté sans repos de l'une à l'autre, il traînera tou-

jours, et quoi qu'il fasse, un double remords après lui.

Il sera fatalement (la fatalité, c'est la justice des évé-

nements) époux coupable, s'il reste amant; amant lâche
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et méprisable, s'il se retranche dans sa nouvelle con-

dition.

L'auteur, dans Une vieille maifressey a donc posé, en

droit, la revendication de la fidélité éternelle. N'est-ce

pas là un grave et magnifique sujet pris dans les hau-

teurs de la morale? Et voilà qu'ils ont déclaré que la

morale était bafouée juste au moment où on la glorifiait!

Ils ont vu un ménage dérangé par la survenue d'une

maîtresse, et ils se sont voilé pudiquement la face

avec le code civil qui commande la fidélité seulement

dans le mariage : ils ne songent pas que le code^ étant

fait pour la société et non pour l'individu, ne renferme

pas toute la morale. — Ainsi, pour n'avoir pas voulu,

dans sa fierté de penseur et d'honnête homme, s'apla-

tir devant les petites bassesses sociales, pour n'avoir pas

habillé la morale d'une robe bourgeoise (sachant bien

que c'était là un grotesque déguisement), M. Barbey

d'Aurevilly a été proclamé un romancier obscène !

Osons fixer ces obscénités.

Ryno de Marigny, gentilhomme au regard profond

et pénétrant, spirituel, distingué, passionné, — mais

d'une passion voilée par l'ironie,— dominant de toutes

ces supériorités les mondains sans élégance vraie, au

front vide, au cœur sec, qui encombrent les salons de

leur sufllsance et de leur nullité, était un irrésistible

conquérant. Ajoutez à cela une vie mystérieuse, faite

pour travailler les imaginations romanesques, c'est-à-

dire les âmes féminines, et tirez la conséquence : ail

avait eu bien des femmes; » — mais on ne lui avait ja-

mais connu que des liaisons nouées et dénouées à la
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hâte, et pas une seule passion de résistance. Fatigué

de ces amours d'avenlure, il aspirait à un amour calme,

solide, éternel, lorsqu'il rencontre dans le monde ma-

demoiselle Hermangarde de Polastron. A peine a-t-il

vu cette jeune fille (f belle à rendre amoureux tous les

peintres, »> belle d'une beauté vraiment royale, mais où

ce qu'il y a d'imposant est comme adouci et attendri

par les grâces de la chasteté, que Marigny est subju-

gué. De son côlé, Hermangarde a subi la fascination

que Marigny exerce sur toutes les femmes; du pre-

mier coup, elle a reconnu son maître. Les causeries

de salon, dont la rumeur tout au moins arrive aux oreil-

les instinctives des jeunes filles, sur cet homme qui est

le scandale du faubourg Saint-Germain, auraient dû

l'avertir et la mettre en garde. Mais non ! Elle ouvre

en toute ingénuité son cœur à cet amour, — elle n'a

point peur. Et puis, elle est peut-être attirée vers Ma-

rigny par cette pitié inconsciente que rinnocence a

pour le désordre, elle rêve de tirer un homme heureux

de ce débauché ! Qni sait encore? sa vanité de femme

se réjouit à l'idée de dompter ce lion que nulle n'a pu

apprivoiser, de le coucher docile à ses pieds, d'en faire

un lion domestique? Aussi, quand Marigny demande

à la marquise de Fiers, grand'mère d'IIermangarde,

la main de sa pelile-fille, celle-ci est toute joyeuse et

toute ravie. Elle ignore, la pauvre enftint, i\\K\ au delà

des femmes de son monde à elle, il en existe une cent

fois plus dangereuse; que, au-dessus de toules ces

liaisons de salon si vite brisées, il y a une passion de

dix ans qui sera plus forte que sa beauté et que son
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amour et que l'amour de Marigny pour elle. Son ma-

riage, à dire vrai^ sera une immolation, ce sera le sa-

crificateur antique qui officiera ce jour-là.

Et, pourtant, Marigny ne la trompe pas, il aime réel-

lement Hermangarde et de tout son cœur; il est per-

suadé que le passé est bien passée que l'ancienne maî-

tresse est bien dépossédée, comme si une passion de

dix ans, — et quelle passion ! — pouvait jamais abdi-

quer. Le romancier japonais aura éternellement rai-

son : (( Quand ils eurent prononcé les mots qui les

unissaient, il se fit dans ces deux âmes un contrat in-

térieur, et ces contrats ne se déchirent plus. »

Quelle est donc cette rivale redoutable? Mon Dieu!

presque rien, en apparence, une Malagaise qui a passé

la trentaine, petite, maigre, noire, au regard opaque

et sommeillant, sans tournure et sans élégance, sans

rien qui prenne à première vue;— et, certainement, si

on l'eût montrée à Hermangarde, Hermangarde n'aurait

eu qu'un sourire dédaigneux. Pour la foule, Vellini est

laide. Mais elle est passionnée; et la passion, qui ac-

complit des miracles, la transforme à certains mo-

ments et la crée, pour ainsi dire, à nouveau. Un regard

de Ryno, un baiser, un mot d'amour, et le rayon jaillit

de cette obscurité, la beauté de cette laideur. Vellini,

c'est comme un trésor caché à tous les yeux, qui s'ou-

vre et resplendit seulement devant le bien-aimé. Oh!

l'irrésistible et savoureuse créature! Hermangarde

plaît, mais Vellini fascine; Hermangarde est char-

mante, mais Vellini est charmeresse. Et elle n charmé

Ryno, comme Ryno l'a charmée.
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Nature sauvage, élevée au hasard, dont l'éducation

n'a point déformé les instincts, elle s'est laissée aller,

sans lutte et môme sans hésitation, elle s'est laissée

couler vers Marigny; sans souoi des a convenances »

qu'elle ne comprend pas et qui lui sont bien égales,

un matin, elle a quitté la couche légale et s'est faite,

tranquillement, la maîtresse publique d'un homme
rencontré! Pendant dix ans, rien n'a occupé Vellini

que la vue et la pensée de cet homme qui est devenu

pour elle le commencement et la fin de tout ;etMarigny

a été emporté avec elle, et pendant dix ans il s'est ab-

sorbé et confondu avec elle dans cette passion impé-

rieuse. 11 y a bien eu quelques intervalles causés par la

lassitude et aussi par la colère que donnent toutes les

chaînes, même les chaînes aimées. Mais qu'importe?

si Vellini et Ryno se quittent souvent, ils se reviennent

toujours. C'est dans un de ces intervalles que Marigny

rencontre Hermangarde; il est bien convaincu, cette

fois, que tout est fini entre lui et sa maîtresse; Vellini

le croit comme lui, et reçoit sans déchirement la nou-

velle de son mariage. Hélas ! les deux amants se trom-

pent, le drame de la passion n'est pas terminé, il se

complique au contraire : Marigny vient d'y introduire

un troisième personnage.

Alors, nous entrons véritablement dans l'action, et

la haute moralité du ronjan commence de s'entr'aper-

cevoir. Cette seconde partie est admirablement pré-

parée par la première; et nous ne savons pas d'expo-

sition plus éloquente, plus colorée et \)lus justificative

que le récit des amours de Ryno et de Vellini fait par



2 02 NOS GENS DE LETTRES.

Marigny lui-même à la vieille marquise de Fiers: il y

a cerlaiiiemenl des morceaux de génie, comme ana-

lyse et développement.

Aussitôt le mariage célébré, Hermangarde ctRyno

partent pour leur manoir de Carteret suspendu, comme

un nid d'alcyons, au revers d'une falaise normande :

Hermangarde, jalouse d'emporter son mari et son

amoureux loin de ce monde oii l'on aperçoit trop en-

core le sillage de ses succès; Ryno, après tant d'agita-

tions, altéré de calme et de solitude, et, peut-être aussi,

éloigné par le pressentiment d'un danger que la pré-

sence de Vellini à Paris fait trop voisin. El, d'ailleurs,

(( Hermangarde et Marigny ne cédaient-ils pas à l'ins-

tinct juste de l'amour en choisissant le bord de la mer

pour y passer cette lune de miel qui, comme la lune

du ciel visible, paraît plus douce au bord des Ilots?...

Si tout dans le monde a son théâtre, le bord de la mer

est bien réellement celui que Dieu créa pour l'amour

heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la

plus belle chose qu'il y ait dans l'àme humaine devait

nécessairement avoir, pour se montrer et s'épanouir k

l'aise, la plus belle chose qui existât dans la nature. Là

seulement, pour qui a le sentiment des harmonies, le

cadre est digne du tableau. » Rien n'est doux, frais et

rep/osé comme les premiers mois de cette villégiature

amoureuse où Marigny semble avoir vaincu le Passé;

rien n'est pliis auguste et plus charmant à la fois que

les chevauchées des deux époux à travers cette cam-

pagne marine que M. Barbey d'Aurevilly a si bien

peinte et si bien localisée qu'il se révèle à nous comnie
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un des premiers entre les descriptifs contemporains.

Ce que Brizeux a tenté pour le paysage breton, lui, il

l'a réalisé pour le paysage normand, parce que, avec

le sentiment et la poésie du premier, il a les éclatantes

€t solides facultés de l'écrivain. Brizeux sent la nature,

mais il ne la rend qu'à demi : sa plume est indécise,

sa couleur terne, son dessin flottant. M. Barbey d'Au-

revilly sent, éclaire et fixe.

Soudain, au milieu de cet amour azuré et tranquille,

on entend gronder le Passé. Vellini n'a pu se résigner

à ce Paris où Marigny n'est plus; — et voilà qu'elle

s'abat sur les côtes de Normandie, affamée d'amour

et voulant son Ryno ! Elle ne tarde pas à le rencontrer

dans une promenade au bord de la mer. Elle s'attache

à lui, elle prétend reprendre «son bien)). Il résiste, il

répond à sa vieille maîtresse que son voyage est une

folie et du temps perdu, qu'aujourd'hui il aime Her-

mangarde, Hermangarde seule ! Inutiles paroles : Vel-

lini sent bien que le nœud qui les joint l'un à l'autre

ne peut être brisé ; et à toutes ses froideurs, à tous ses

dédains, à toutes ses impertinences^ elle se contente

d'opposer un sourire incrédule; elle garde devant la

colère de Marigny, qui menace de la chasser, une im-

passibilité absolue. Elle a raison d'être tranquille !

L'ancienne passion, que Ryno croyait ensevelie à ja-

mais sous la nouvelle, se redresse soudain à l'appel de

Vellini, impérieuse et furieuse comme autrefois : c'en

est fait, la Malagaise a reconquis son amant... Mais ce

n'est qu'une surprise, un vertige passager ; il est bien

sûr que Marigny n'amie que sa femme et que cette
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vieille maîtresse lui est tout à fait indifrérente. Voyons^

Vellini doit se faire une raison, repartir tout de suite.

— II pense ainsi, mais il a sa loi à subir. Vellini déclare

qu'elle ne partira pas ! et, pour être toujours à portée

deMarigny, elle, accoutumée à toutes les folies du luxe^

elle se logera dans une misérable cabane de pêcheurs.

(( Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis^

c'était une espèce de grange que cet appartement

pauvre et nu. Pour tout meuble, il y avait la grosse

horloge à poulie et un bahut en chêne que le temps et

la mer avaient poli comme un miroir. On y voyait en-

core deux chaises grossières, un escabeau à trois pieds

et un lit propre, mais dur, déployé à bas sur l'aire, —
et c'était tout... Le vieux pilote lui avait arrangé des

rideaux avec d'anciennes voiles de vaisseau qui ne

servaient plus. » Que fait à Vellini cette vie indigente?

Que fait même, à cette nature orientale, le partage

avec Hermangarde? Voir Ryno, c'est assez, le reste

n'existe pas !

Huit jours se passent cependant, huit jours de lutte

pour Marigny et d'attente anxieuse pour la Malagaise.

Il revient eniîn^ car il ne peut pas ne pas revenir: en

ne revenant pas, il commettrait une lâcheté odieuse

envers celle qui a fait de lui sa vie entière et qui le

tientdoublement, par la passion et par le devoir. Époux

fidèle, il serait amant monstrueux; amant p.ersistant,

il tuera sa femme. Malheureux homme, qui ne peut

accomplir l'ancien devoir qu'en devenant un assassin

et qui est coupable en étant généreux ! Là est la haute

portée morale, et aussi le dramatique de ce roman.
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Et, pour qu'il sorte de cette violation de la foi pre-

mière, qui est un manquement aux lois divines^ une

terrifiante et salutaire leçon, les innocents seront,

comme les coupables, précipités dans le châtiment :

pas plus que Marigny, la pure Hermangarde n'échap-

pera à la destinée expiatoire. Elle a vu Ryno et Vel-

lini^ sur la plate-forme de la Vigie, s'embrasser et

s'aimer ! Et, de ce moment^ la mort est entrée dans le

corps et dans le cœur de la pauvre femme, trop fière

pour se plaindre, trop blessée pour guérir.

Cependant, à voir cette dévastation dans Herman-

garde, Marigny devine la jalousie et s'effraye. Il veut

revenir à sa femme qu'il n'a cessé d'aimer, il ne re-

verra plus la Malagaise. Vaine résolution ! il est sans

force contre Vellini. Comme à tous les gens impuis-

sants à se défendre, il ne lui reste plus alors que la

fuite. 11 fuit à Paris, il fuit Vellini, emportant Herman-

garde qu'il faut sauver; mais Vellini arrive en même
temps qu'eux, avec la ponctualité du Destin... Et Ma-

rigny retombera aux bras de sa vieille maîtresse, con-

damné à tramer jusqu'au tombeau une vie épouvantée

entre Hermangarde et Vellini, entre ces deux amours

qui sont deux lâchetés et aussi deux devoirs inexo-

rables !

Je n'ai parlé que de Vellini, Hermangarde et Ma-

rigny, négligeant volontairement les figures secon-

daires, pour mieux faire la synthèse du livre. Comment
ne pas mentionner, cependant, la marquise de Fiers,

celte vieille si charmante et si légère, qui, façonnée

aux frivolités galantes du dix-huitième siècle, ne com-

12
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prend pas grand'chose aux fureurs de la passion;—
son contemporain, ce comique vicomte de Prosny, li-

bertin septuagénaire destitué par la goutte, qui travaille

sans cesse à rallumer son ardeur avec ses souvenirs ;
—

et enfin, la douce baronne de Mendoze (une des maî-

tresses éphémères de Marigny avant son mariage],

morte, comme Caroline d'Anglure, de n'être plus ai-

mée? Tous ces personnages du monde normal, dé-

taillés avec beaucoup de finesse et de netteté, servent

à faire ressortir, parle contraste, cette extraordinaire

figure de Vellini, qui apparaît comme la passion ven-

geresse, tout enveloppée d'une grandeur sibylline^

et que le génie sauvage et violent de M. d'Aurevilly a

rendue avec une telle énergie de couleurs ! Il excelle

dans ces physionomies barbares (nous verrons tout à

l'heure l'abbé de la Croix-Jugan) avec lesquelles je lui

trouve, comme homme et comme auteur, une certaine

parenté, lia, du Barbare, le goût des hyperboles et des

couleurs voyantes, l'amour des phrases et des cos-

tumées emphatiques, — il en a aussi la subtilité et la

casuistique raffinée.... N'a t-il pas écrit quelque part :

((Je suis un Mérovingien ? »

m

Je lis dans le Mémorandum : «Romans, impressions

écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand

pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y a long-

temps que j'écrivais àTrebutien: Quand ils diseiit de
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pariout que les nationalités décampent, planions-nous

hardiment comme des Termes sur la porle du pays

d'où nous sommes et n'en bougeons plus ! » Il y a, dans

cette phrase, non-seulement la haine du catholique et

du «mérovingien» contre la centralisation démocra-

tique qui a, si je puis dire, supprimé les castes iopo-

graphiques comme les castes sociales, mais encore et

surtout la vue exacte des conditions du paysage. Tout

esprit tant soit peu artiste comprendra certainement

qu'on ne peut rendre, d'une plume saisissante, que le

pays,— je ne dis pas qu'on a vu, — mais où une partie

de votre vie, et particulièrement votre jeunesse (la jeu-

nesse est si hospitalière aux impressions de l'extérieur!),

s'est écoulée. Il faut avoir vécu avec les sites pour en

pénétrer et en extraire la poésie qu'ils contiennent. Un

touriste voit, mais ne sent pas profondément, ne pé-

nètre pas, l'âme du paysage lui échappe ; et il reste

par conséquent un descriptif très-incomplet. Aussi,

M. d'Aurevilly, qui est normand, a-t-il bien fait de pla-

cer en Normandie le théâtre (VUne vieille maîtresse et

d'y placer encore celui de VEnsorcelée, Après les fa-

laises de Carteret, les landes du Cotentin.

Si j'avais à classer le roman de VEnsorcelée^ je dirais

que c'est un roman historique. On n'y trouve [)as, il est

vrai, le récit d'événements publics; on n'y voit d'au-

tres batailles que celles qui se livrent au fond du cœur

humain, et les personnages n'ont leurs noms consignés

dans aucune archive : mais ces personnages obscurs

sont éclairés du reflet mourant de l'incendie vendéen à

peine éteint. II y a de l'histoire dans l'air qu'ils respi-
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rent ! Et Tauteur nous a montré leurs mœurs, leurs su-

perslitions^ leurs passions, leurs costumes avec une

exactitude si frappante qu'on peut dire que la couleur,

le pittoresque de l'époque est restitué : et qu'est le ro-

man historique, sinon la représentation du côté pitto-

resque et familier des temps écoulés?

Cela dit, essayons de raconter VFnsorcelée, puisque

l'ignorance générale à l'endroit de M. B. d'Aurevilly

nous impose toujours l'analyse avant l'appréciation.

Nous sommes en l'an VI de la République, nous tou-

chons à la fin de la guerre civile. Le combat delaFosse,

livré le matin même aux environs de Saint-Lô, a ruiné

sans retour les espérances royalistes. Parmi les rares

vaincus sortis vivants de ce désastre et que la déroute

a éparpillés sur les chemins, se trouve le héros de ce

sombre récit qui est autant une légende qu'un roman

par son côté fantastique. Mais, ce que les balles répu-

blicaines n'ont pas fait, le désespoir le fera. Le vaincu

ne se fait pas illusion, il perçoit toute l'étendue de la

défaite, il songe, dans la désolation de son âme, que

les trois fleurs de lis ne refleuriront plus... A quoi

bon vivre davantage? Ne serait-ce pas déshonorer sa

fierté que de la faire assister au triomphe de ses enne-

mis? Il n'y consentira certainement pas : il préfère

descendre tout de suite dans la tombe avec toutes les

choses aimées qui viennent de mourir. Cette résolution

prise, il s'adosse au talus qui longe la forêt de Cerisy,

saisit son espingole^ appuie l'arme contre son visage,

pousse du pied la détente.... Le coup part, et le corps

s'afTaisse dans la poussière du fossé.
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Cet homme, c'est l'abbé Jéhodel de La-Croix-Jiigan,

qui, après avoir été chassé de son abbaye, en même

temps que son Dieu, par la Révolution, prit les guêtres,

la ceinture de cuir et le mouchoir serre-tête des

chouans.

Cependant, les balles de l'espingole ont, grâce à l'é-

vasement, rayonné sur le visage, cassant les os et fai-

sant de la -face entière un horrible amas de chairs pen-

dantes, mais n'ont pas tué La-Croix-Jugan sur le coup.

Une vieille pauvresse, qui revenait de faire le bois dans

laforêtdeCérisy, a pu constater que le cœur battait

encore, et, pleine de pitié, elle a traîné tant bien que

maljusqu'àsa cabane Tépouvantable suicidé. Huit jours

se passent : on ne saurait trop, à voir La-Croix-Jugan,

s'il est vivantou mort ; il semble pourtant que les chairs

séparées commencent à se reprendre, lorsque, à la

tombée de la nuit, une bande de bleus envahit la ma-

sure de Marie Hecquet. Quelle est donc cette masse in-

forme étendue sur ce lit, là-bas, dans le fond, et dont

les gémissements troublent l'ombre? Il y a une odeur

de royaliste dans cette chambre ! En vain, la vieille s'é-

puise à les détromper ou plutôt à les tromper; à ses

paroles embarrassées, les républicains ont deviné un

chouan, —et il leur vient l'idée de s'en amuser un peu,

comme on s'amusait alors ! Le chef va droit au lit et

arrache violemment les ligatures qui emmaillotaient le

visage de La-Croix-Jugan. La chair se déchire avec un

craquement, les blessures se rouvrent, vives et sai-

gnantes comme au jour du suicide : u Et maintenant,

s'écrie l'exécrable sergent des Colonnes Infernales, sa-

12.
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Ions le chouan avec du feu. — Et tous les cinq prirent

de la braise rouge dans l'âlre et en saupoudrèrent ce

visage. Le feu s'éteignit dans le sang, la braise rouge

disparut dans ces plaies comme si on l'eût jetée dans

un crible. »

Quelque temps après^ quand on rouvrit les églises,

les habitants de Blanchelande virent se dresser dans

une stalle du chœur un moine de grande taille, à Tatti-

tude hautaine, enveloppé dans sa cagoule et dont on

n'apercevait pas le visage enfoui sous son capuchon ra-

battu. On se le montrait curieusement, en chuchotant

de Tun à l'autre des paroles inlerrogatives. Mais nul ne

pouvait mettre un nom sur ce fioc; évidemment, il

n'était.pas du pays. La curiosité devint de Tépouvante,

quand, la procession tournant autour des piliers, la

foule vit, à la lueur des cierges, jaillir du capuchon la

tête couturée, labourée, horriblement accidentée de

l'abbé de La-Croix-Jugan : wn frisson universel agita

l'église; mais aucun des assistants ne reçut de ce spec-

tacle une aussi forte commotion que Jeanne Le Har-

douey. Ce fut un vérilable coup de foudre intérieur^

un coup de foudre qui devait retentir tout le long de

sa vie ! — Disons tout de suite quelle étaitcette Jeanne

Le Hardouey. Issue de Pantique race des Feuardent,

Jeanne avait été expulsée par la Révolution (au moment

même où La Croix-Jugan Tétait de son abbaye) du ma-

noir et des richesses paternelles. Ne possédant plus

rien, elle fut réduite, pour ne pas «traîner aux portes)/

soii nom féodal, à épouser maître Le Hardouey. un
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paysan parvenu, un acheteur de 4)iens nationaux :

double mésalliance qui mettait parfois en colère le

noble sang dont elle venait. La vue du prêtre lui causa

donc un étrange saisissement. Vainement voulut-elle

écarter l'horrible vision, la vision tenace la suivit au

sortir de ces vêpres fatales; — on peut dire que, dès

ce moment, la têtedeLa-Croix-Jugan s'était réellement

gravée dans la sienne, et pour ne plus s'en effacer !

Ce fut une possession instantanée, une possession dans

le sens ecclésiastique. A ceux qui voudraient à cet

amour bizarre des causes physiologiques^ à ces gens

que j'appellerais volontiers les mystiques de la méde-

cine, on pourrait indiquer l'affinité d^s races, la parité

des naissances : c^étaient comme deux sangs qui se re-

connaissaient. Cette Feuardent allait logiquement vers

ce La-Croix-Jugan. Humiliée sous la Nécessité qui l'a-

vait courbée jusqu'à un Le Hardouey, elle se relevait,

pour ainsi dire, elle se réhabilitait par son amour pour

un gentilhomme à qui ses blessures, tout en le défigu-

rant, n'avaient pu enlever la grande mine et la fierté

du regard dont il dominait tout Blanchelande. Puis, on

est toujours obligé d'en revenir là : qui rendra jamais

compte des étranges fantaisies du cœur féminin ? L'hor-

rible, dit-on, a son attrait, la laideur a ses séductions.'

J'ai connu une jeune fille de haule famille et de grande

beauté qui s'était affolée d'un muletier bossu, noir, le

nez planté de poils, hideux. Ellesetua, épouvantée par

cet amour qu'elle ne pouvait renvoyer. — Quant au ro-

mancier, qui sent profondément les lugubres et fantas-

tiques beautés de la poésie catholique, il croit et dit
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Jeanne possédée. Ht ce titre : L'Ensorcelée, il faut le

prendre au pied de la lettre.

Jeanne reste longtemps à convenir vis-à-vis d'elle-

même de la redoutable vérité : son amour pour un

prêtre. Mais il faut bien enfin se rendre à l'évidence!

les désastres physiques, qui suivent le désastre moral

fait dans son âme, l'avertissent assez de la violence et de

l'inflexibilité de sa passion. Ses artères battent à rompre

sa peau, ses veines charrient du feu, son visage s'em-

pourpre et s'embrase : c'est comme une fournaise de

honte que rien n'am.ortira. Et les hommes de Blanche-

lande disent déjà que maîtresse Le Hardouey a « le

sang tourné. » Jeanne a beau secouer cet amour mau-

dit; voyant qu'elle ne peut le déraciner de son cœur,

elle l'adopte avec rage, elle l'enfonce davantage en elle,

si c'est possible ! et n'a plus qu'une idée fixe : êlre la

maîtresse du prêtre. Mais le prêtre s'en soucie bien !

Il passe à côté d'elle, toujours dédaigneux ou distrait,

sans même laisser tomber un regard sur cette souf-

france. D'autres soins l'occupent : la guerre de la

chouannerie, qui fume encore, il songe à la raviver. Car

l'homme d'épée est en insurrection permanente dans

ce prêtre voué à la paix et à l'humilité. Ah ! qu'il est

bien nommé de ce nom, La-Croix-Jugan ! C/e^iunJoug

en effet pour lui que la croix; et, on le sent, il voudrait

prendre à deux mains l'instrument de rédemption pour

en faire un assommoir. Qu'importe l'amour d'tme

femme à cet esprit hautain qui s'est fait le lieutenant

général de Dieu et du Roi? 11 ne voit seulement pas

Jeanne, ayant sans cesse les deux yeux fixés sur son
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projet. Ce dédain irrite encore la passion de la malliLiu-

reuse. Elle \a, pour se faire aimer quand mômejus-

qu^à s'adresser aux paires qui savent les secrets de la

magie, — mais les sortilèges ne mordent pas sur ce

prêtre taillé dans le plus dur du granit catholique....

Enfin, n'en pouvant plus, à bout de force et de souf-

france, elle se jette dans un étang pour y éteindre avec

sa vie Tenfer qu'elle porte en elle. Le suicide de Jeanne

n^'émeut pas une minute l'impassibilité de La-Croix-

Jugan ! Au milieu de l'épouvante générale^ cet homnie

garde la sérénité surhumaine du destin antique ; il ne

retourne môme pas îa tête et continue de marcher

vers son projet. La mort seule pourrai 'en distraire.

Elle vient.

Le jour que, relevé de l'interdit dont il avait été

frappé pour avoir chouanné, La-Croix-Jugan offre pour

la première fois le sacrifice de la messe dans l'église

de Blanchelande; au moment où, rcvôtu de la chasu-

ble d'or, il élève dans ses mains purifiées le Saint-Sa-

crement, une balle partie du portail le frappe à la nu-

que et l'étend roide mort, la face sur la table de

l'autel. Le Hardouey vient de se venger : il croit que

sa femme a été la maîtresse du prêtre.

Tel est le squelette de ce roman dont aucune ana-

lyse ne peut rendre l'intensité dramatique. On sort de

cette lecture avec des frissons! El l'impression d'é-

pouvante est doublée pour qui se transporte en espiil

sur le théâtre où l'auteur a placé son action. Les lan-

«Ics de Lessay, silencieuses, mystérieuses, hantées

{hantées est le mot) par les pàlres-bohémiens enve-
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loppés dans leurs liîïiousines à grandes raies rousses

et blanches, et qui jellent des sorls, quel décor pour

ce drame d'un fantastique si lugubre ! M. d'Aurevilly

a rendu avec une telle puissance la sombre poésie des

landes de Lessay, que, jie n'hésite pas à le déclarer, il

s'égale, dans celle description, à W. Scott, le grand

descripteur des landes d'Ecosse.

J'ai dû nécessairement, ici comme dans l'analyse

de la Vieille Maîtresse^ omettre bien des personnages

qui concourent pourtant à la terreur tragique des évé-

nements et qui ne sont certainement pas des person-

nages secondaires, tant l'auteur les a parfaits. Ainsi,

la Glotte (Ciotilde Mauduit), cette impure nonagénaire

qui, avant la Révolution, a fait l'orgie avec les Sang-

d'Aiglon et les Feuardent, et qui aujourd'hui vit à l'é-

cart du monde nouveau, seule, orgueilleuse, farouche,

portant son déshonneur comme un titre de noblesse

et rendant mépris pour haine aux paysans de Blanche-

lande, la Glotte est une création de premier ordre. La

vieille comtesse de Monsurvent, qu'on aperçoit à peine

dans le fond du roman, sous son dais féodal, atteint à

la grandeur légendaire du vieux Job des Bargroves. Et

les pâtres-sorciers, qui traversent l'aclion incessam-

ment et en tous sens comme les mauvais génies de

Jeanne Le Hardouey, de quelle religieuse terreur ils

harcèlent l'imagination! — Maintenant, quelle partie

signaler de préFérence? Le choix me paraît bien diffi-

cile, tant les divers épisodes se tiennent, se renforcent

les uns par les autres, dans ce livre où le ton ne dé-

faille pas un instant. Quel passage indiquer? Sera-ce
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le suicide du chouan que Tauleur a décrit avec le style

d'un grand poêle, ce qui ne veut pas dire, bien en-

tendu, « le style poétique, » et qui serait un si magni-

fique sujet pour un grand peintre? Les vêpres, où

Jeanne voit pour la première fois Tabbéde La-Groix-

Jugan?Le supplice delà Glotte lapidée par la foule,

aux funérailles de Jeanne, et traînée ensuite sur une

claie jusque dans les landes de Lessay où elle expire

sous la bénédiction du moine? Cette maiinée, où le

pâtre trempe et retrempe, avec une joie sinistre, son

couteau dans la mare qui a le cadavre de Jeanne, pour

donner à son pain un goût de mort? Je ne sais vrai-

ment quoi choisir.

Gertes, la Vieille Maîlresse esl un remarquable livre;

mais entre elle et V Emorcelée^ il y «i Tincommensura-

ble dislance d'un livre remarquable à un beau livre.

Gomme composition, comme gradation, comme or-

donnance générale, comme paysage, VEnsorcelée est

évidemment supérieure, — et aussi comme langue.

L'écrivain a toute la fougue et tout l'éclal qui sont dans

la Vieille Maîtresse ; mais celte fougue, qui là se répan-

dait parfois à tort et à travers, ici, il Ta domptée, il

la gouverne : Tordre est fait dans la violence, la mêlée

est devenue une lutte de gladiateurs où Tharmonie

persiste dans les mouvements les plus impétueux. En

exactitude et en précision le progrès est également

manifeste. Enfin, la phrase est nettoyée de ces concetli,

qui ne sont pas l'esprit, qui n'en sont que le mirage, et

qui font papilloler désagréablement certaines pages

lVUne vieille maîtresse et des Œuvres et des hommes. Et,
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à part quelques périodes solennelles et théâtrales qui

ne sont pas affaire de rhéteur (ne vous y trompez pas),

mais qui tiennent à la nature môme un peu emphati-

que de M. d'Aurevilly, je proclame le style de VEn-

soixelee un admirable style.

Un mot encore pour faire saisir notre pensée défi-

nitive sur récrivain :

Il y a, il y a toujours eu deux catégories dans les

hommes de plume : \^ ceux en qui Timpression arrive

avec une telle intensité que l'expression arrive en

même temps; c'est comme une génération simultanée

et spontanée; — le tour est trouvé, la phrase tom^be

sur le papier plutôt qu'on ne Fy couche, elle est né-

cessaire ! on aura plus tard à la purger des scories et

des négligences qui sont dans l'intérieur; mais elle

existe d'ores et déjà, elle est comme l'enfant nouveau-

né qu'on débarbouillera et lavera tout à Theure; S"" ceux

en qui la pensée arrive pas à pas^ par fragments, enve-

loppée d'une sorte de nuage, qui ne la voient pas pleine-

ment, qui ont besoin de lui chercher une expression»

Dans le style de ces derniers il y a nécessairement de

l'a peu près et de l'artificiel : ils se demandent quel

tourW^ vont donner à leur phrase et finissent par se

décider d'après une tradition, une école, une « auto-

rité, )) obéissant ainsi à une influence extérieure où

disparaît leur personnalité.

Le style des premiers est vivant; celui des seconds,

galvanisé. Les premiers sont des écrivains, les seconds

ne sont que des littérateurs.

M. Barbey d'Aurevilly est un écrivain.
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Rejetez-le en arrière^ jusque dans le dix-seplième

siècle, sa phrase aura les mêmes caractères. Je ne sais

personne à qui la définition « le style, c'est Thomme^ )>

puisse mieux s'ajuster. Pour qui connaît M. d'Aure-

villy, cela saute aux yeux — ou plutôt aux oreilles.

Écoutez un moment cette conversation de tant d'éclat

et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en

images neuves et toujours merveilleusement appro-

priées; où l'emphase et la familiarité^ la subtilité et

la violence se mêlent et s'entrelacent si originalement :

et vous reconnaîtrez tout de suite dans celui qui parle

celui que vous aurez lu. L'homme et l'écrivain, c'est

tout un... Qui sait même s'il n'a pas incarné le politi-

que, qui est en lui^ dans cet impérieux abbé de La-

Croix-Jugan^ comme sa personnalité passionnée dans

Ryno de Marigny?

Quand donc la réputation de M. d'Aurevilly égalera-

t-elle son talent? Équation qui se fait bien attendre.

Nous Tavons dit, la critique s'obstine à tenir ce ro-

mancier enfermé dans la tour du silence, lui coupant,

au lieu de les lui faciliter, les communications avec le

dehors; mais il en sortira, en dépit de tout et de lous.

Le prêtre marié^ un roman près de paraître, le Cheva-

lier des Touches (série de L'Ensorcelée) qui viendra

bientôt après (*), seront les deux leviers avec lesquels il

fera sauter la porte ! Le public alors le vengera de ce

mauvais vouloir prolongé en lui donnant un tabouret

h la droite du trône de W. Scott. Mais... a la justice

1 Voir l'appendice.

1 3
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du peuple » est souvent tardive, surtout en matière

littéraire, et je ne l'attendrai certes pas pour saluer en

M. Barbey d'Aurevilly un critique très-sûr, celui de tous

peut-être qui trouve le mieux et le plus vite le bouton

qu'il faut pousser; un romancier pittoresque, d'une

richesse de détails incroyable et d'une puissance dra-

matique hors de ligne; un écrivain original et, quoi

qu'on dise, tout à fait dans le courant français ; enfin,

— ce qu'on ne doit pas négliger en cette époque dés-

honorée, — un caractère !

31 mai 1SG1\



LE ZERO DE QUARANTE

M. ERNEST-WILFIUD LEGÛUYÉ

M. Legoiivé est un homme heureux.

Riche à souhait et se portant bien, ce poëte qui est

la négation de la poésie, ce prosateur qui ne connaît

pas sa langue, ce littérateur auprès de qui M. Jaime

fils est un écrivain et M. Clairville un penseur, siège

à l'Académie française dans la familiarité des glorieux,

et sa boutonnière reluit de la rosette d'officier de la

Légion d'honneur! Rien ne lui manque : parvenu à la

plus haute dignité littéraire, rien ne lui manque que

de ravoir conquise; aimé du succès, rien ne lui man-

que que de le mériter.

M. Legouvé est un homme heureux.

Il a victorieusement traversé tous les dangers, et ce

danger redoutable entre tous : la collaboration de

Scribe, cet ogre du vaudeville qui dévora tant de col-

laborateurs et se les assimila si bien, que rien n'est resté

d'eux, pas môme leur nom ! Seul, par une ])laisanterie

de la fortune, M. Legouvé demeure visible auprès du

maître. Scribe, qui reconnaissait en lui son sang et son

style, l'aimait particulièrement : c'était son collabora-
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leur d'élection. Et même, en un jour de bonne humeur,

il le mena prendre place, à Tlnstitut, entre Mérimée et

Victor Hugo. Au surplus, il n'y eut point d'opposition

violente à cette intrusion. Les uns n'avaient pas le droit

de faire les dédaigneux; d'autres, — quelques acadé-

miciens hors d'âge qui se rappelaient vaguement les

tragédies du père, dont les titres sont un mystère au-

jourd'hui, — nommèrent le fils par attendrissement.

Le reste sourit et laissa faire

Il y a deux ans^ M. B*** se présentait à l'Académie

des jeux Floraux. Un mainteneur objectant que M. B***

n'avait jamais rien écrit : « C'est un si brave homme i »

répondit le président, et M. B*** fut élu...

Le reste laissa faire, par cette considération que

M. Legouvé est « un galant homme, )> ce qui constitue

certainement un titre littéraire.

L'analogie entre les avènements académiques de

M. B*** et de M. Legouvé est frappante; mais il y a

pourtant cette différence, tout à l'avantage du premier,

que, n'ayant rien écrit, M. B**^ n'avait rien contre soi,

tandis que M. Legouvé a son théâtre. Ce théâtre, je

viens de le relire tout entier, à l'exception de Guerra^o,

drame en cinq actes, en vers, qu'il m'a été impossible

de découvrir, bienquej'aie consciencieusementtroublé

la poussière de cinq ou six cabinets de lecture. Et je

vais parler sérieusement du Théâtre-Legouvé, ce dont

je m'excuse à l'avance auprès des gens sérieux.

Je passerai vite sur les pièces écrites en société avec

M. Scribe, me bornant à demander de quel droit les

auteurs ont décoré des noms de comédie ou drame
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ces vaudevilles sans couplets : Bataille de Dames,

Advienne Lecouvreur, Les contes de la reine de Navare
^

Drame, Comédie, cela m'annonce des caractères^ une

peinture de mœurs, une peinture de passion; et l'on

me distrait par des entrées et des sorties plus ou moins

ingénieuses, par des coups de théâtre qui sont des

coups de plume dans Teau ! L'idée est remplacée

par le fait, l'action est substituée à la passion : à

Scribe la passion n'apparaît point comme l'âme du

drame, ainsi que l'ont compris les tragiques anciens

et, après eux, Shakspeare, Corneille, Racine, Hugo;

ce n'est pas cette Vénus impérieuse toujours en lutte

avec le Devoir et consentant si rarement à s'humilier

devant lui. Non. Il a fait de l'amour je ne sais quel

sentiment pâle, effacé, secondaire, un sentiment bien

élevé,., et c'est depuis Scribe que la foule a le droit de

dire que « les scènes d'amour sont ennuyeuses. » Ra-

petisser, aplatir, éteindre, fut le destin de cet esprit

sans flamme et sans idéal. Et, à ce propos, je remar-

querai pour quels motifs puérils il dérange de leur

immobilité sacrée^ dont on ne devrait approcher qu'a-

vec des tremblements, ces grands personnages histo-

riques, François \^\ Charles-Quint, et quelle tournure

vulgaire il leur inflige : on dirait de notaires cou-

ronnés!

Ces pièces, d'ailleurs, sont illisibles. Illisibles: voilà

le mot terrible, le mot écrasant ! voilà le châtiment de

ces aimables vaudevillistes qui méprisent si franche-

ment ridée et le style : on ne peut tas les lire! ils

n'ont pas de valeur intrinsèque, ils n'exislent pas par
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eux-mêmes; ils ont besoin, pour <?^r^, ou sim.plement

pour pai'QÎtre^ d'appeler h leur aide la beauté d'une

actrice et le geste d'un comédien. Pauvre monsieur

Legouvé, qui ne pouvez faire relier, avec vos pièces,

la grâce de Madeleine Brohan et la mimique de Ré-

gnier !

Cependant la collaboration de Scribe ne suffisait

pas à contenter les aspirations de M. Legouvé. Il brû-

lait de venger les tragédies paternelles tombées sous

le rire public, il rêvait pour son front de vaudevilliste

le laurier d'Eschyle ! Donc, après EuTipide, après

Sénèquo, après Corneille, il écrivit une Médée^ — que

M. Hippolyte Lucas devait surpasser un jour. Je recon-

nais volontiers que cette Médée est une œuvre presque

médiocre et qu'on y rencontre plusieurs vers sans une

seule faute de français. Mais pourquoi M. Legouvé, qui

doit avoir dans sa bibliothèque un dictionnaire de

BouUlet, ne consulta-t-il pas, au préalable, Varticle

Orphée? il y aurait vu qu'Orphée était une âme lyri-

que, une âme toujours frémissante, d'où la passion

s'exhalait et s'échappait sans cesse. Et il en a fait une

sorte de Philinte bonasse et conciliant qui s'entête à

vouloir accorder Creuse avec Médée, et Médée avec

Jason, au nom du bon sens et de la paix des ménages!

Voyez-vous Orphée promenant à travers la pièce sa

lyre raisonnable et se posant en arbitre judicieux?

M. Le^^ouvé m'obiectera « la liberté de l'Art. » 11 n'y

a rien à répondre, — d'autant que ses erreurs tragi-

ques furent de courte durée et qu'il ne larda pas à

rentrer dans la voie de l'observation, dans l'étude des
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mœurs contemporaines, dans la comédie enfin : il fit

Par droit de conquête.

Le préjugé nobiliaire, que nous avons vu traiter et

maltraiter dans quelques centaines de pièces : voilà

le thème hardi et nouveau sur lequel s'exerce cette

fois M. Legouvé. II nous montre comment un jeune

ingénieur des ponts et chaussées s'éprend d'une fille de

qualité, Alice de Rochegune, qui le lui rend bien, —
avec cette fougue passionnée habituelle aux héroïnesde

M. Scribe. Il faut vaincre les répugnances aristocrati-

ques des parents de la demoiselle.... Par quels moyens?

L'ingénieur Bernard songe un moment à, s'orner d'un

nom à particule (celui d'une terre acquise récem-

ment); mais, toute réflexion faite, ail estime trop le

peuple pour le trahir, et la noblesse pour l'acheter. »•

Que faire? il ne trouve plus rien... et la mairie fuit

devant lui, comme les palais dans les contes de fées..

Heureusement, Alice a pour oncle une sorte de légi-

timiste humanitaire, le marquis de Rouillé, qui rêve

de relever parle drainage l'influence perdue de la no-

blesse. Or, le marquis manque de terrains où exercer

son génie du dessèchement: voilà dix ans qu'il de-

mande en vain au conseil général une concession de

marais ! Bernard lui fait obtenir la concession; — et

le marquis^ en revanche, fait obtenir à Bernard la

main de sa nièce, déclarant que, après toul^ (( la no-

blesse du sang est une chimère et ne vaudra jan)ais la

noblesse des sentiments ».

Il est facile de voir, par cette analyse, avec quelle

netteté et quelle vigueur t^st tracé ce caractère d'ingé-
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nienr des ponts et chaussées. Je ne crains pas de le

dire, le caractère de VIngénieur des ponts et chaussées

appartient désormais au théâtre.

L^Académie, et c'était justice, s'empressa d'appeler

à elle Tauteur de Par droit de conquête,

M. Legouvé ne regarde point Tlnstitut comme le

temple de la paresse. Il a pensé que, puisque Alfred

de Vigny, Sandeau, Mérimée, restaient cois et somno-

lents dans leurs fauteuils, comme dans leurs niches des

saints «rnW5, ce n'était pas le moment de se reposer,

qu'il se devait toujours à la littérature miilitante. A

l'heure où j'écris^ ce vaillant esprit occupe l'attention

publique sur deux scènes à la fois : l/Odéon et le

Théâtre-Français.

On sait qu'Adrienne Lecouvreur fut écrite tout exprès

pour Rachel qui désirait tenter le drame moderne.

Madame Ristori veut interpréter les maîtres français ?

M. Ernest-Wilfrid Legouvé se présente et, comme
pour Rachel, écrit tout exprès pour madame Ristori

Béatrix ou la Madone de VAi^t, Je n'analyserai point ces

cinq actes ridicules, gonflés d'une phraséologie pué-

rile, où l'ami le plus complaisant ne pourrait signaler

l'ombre d'une pièce, devant lesquels la critique a levé

unaniment les épaules,

Et que méconnaîtrait rœil même de son père !

Drame incroyable oii tous les personnages sont des

confidents! Une seule observation. M. Wilfrid Legouvé

attribue à Shakspeare la scène de « Roméo et Juliette »

enclavée dans sa madone. Nous sommes forcé de dire

à M. Legouvé qu'il n'a pas lu Shakspeare. Peut-
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être, le confond-il avec le tragédien Garrick, comme
certaines personnes confondent Legouvé père avec

Desmoutiers, Tauteur des Lettres sur la mythologie! La

scène, en effet, appartient à David Garrick, qui l'écrivit

d'après la légende da Luigi da Porto et la substitua au

texte Shakspearien, comme devant produire à la re-

présentation une impression plus dramatique. «Dans

Luigi da Porto^ Juliette s'éveille avant que Roméo,

déjà empoisonné, ait rendu le dernier soupir. Les

deux époux ont un suprême entretien et s'expli-

quent dans une scène navrante l'effroyable erreur

dont ils sont victimes ^. » Dans Shakspeare, au con-

traire, quand Juliette s'éveille, Roméo a cessé de

vivre.

M. Wilfrid Legouvé (je regrette qu'il ne s'appelle

pas Oswald) déclare en tête de sa « comédie )>, Un

jeune homme qui ne fait rien^ qu'il n'a pas eu la pré-

tention de tracer un caractère. Mais alors^ encore une

fois, pourquoi cette dénomination de « comédie » ?

Voici la fable succincte de cette comédie, puisqu'il

ne faut pas l'appeler par son nom : Maurice de Ver-

dière voudrait avoir pour femme la demoiselle Valen-

tine Dubreuil; mais M. Dubreuil ne veut pas avoir

pour gendre un homme qui n'a pas d'état; et Mau-

rice n'a pas d'état; mais Octave Dubreuil, fils de M. Du-

breuil et frère de la demoiselle Valentine Dubreuil, a

un duel; or, Maurice a du dévouement et voilà que^

au risque delà vie, il se jette entre la poitrine d'Octave

* Introduction de Roméo et Juliette, par M. F. V. Hugo.

13.
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et Tépée de son adversaire; or, M. Dubreuil a de la

reconnaissance Donc, Maurice aura mademoiselle

Dubreuil.

Parfait, parfait, parfait !

Je veux citer quelques vers de celte comédie qui a

eu le triple honneur d'être lue à Tlnstilut en séance so-

lennelle, imprimée dans le Moniteur et représentée sur

le Théâtre-Français. On y verra les titres de M. Le-

gouvé à collaborer au dictionnaire de l'Académie.

MAURICE.

Je vais examiner les fleurs sur la terrasse.

Examiner signifie regarder en détail, étudier, ana-

lyser. Un botaniste examine les fleurs; Maurice, qui

n'est qu'un promeneur, va simplement les voir.

MAURICE.

de façon

Que je ne puis jamais entendre ce doux nom
Sans que devant mes yeux soudain paraisse et brille

Tout ce que représente au sein d'une famille

En grâce, en poésie, en vertus, en bonheur,

Cet être ravissant qu'on appelle une sœur.

Je me souviens qu'elle est la douce messagère

Entre les torts du fils et les rigueurs du père.

Je soupçonne que cet innocent M. Legouvé a pris

messager pour un synonyme de pacificateur. Le sens

des deux mots n'est cependant pas absolument le

môme. Mais M. Legouvé, digne fils d'un héros, est

homme à ne voir là qu'une licence poétique. On lit

bien dans le dictionnaire national (national!) de
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M. Bescherelle que moussu peut s^employer au lieu et

place de mousseux et réciproquement, — par licence

poétique I Exenriple : Des rochers mousseux, du Cham-

pagne moussu.

ÛIAURICE.

Qui de nous

N'a senti tout à coup une main chère et tendre

Le saisivy Tentraîner doucement et le rendre

A ces bras qui, toujours prêts à nous secourir,

Ne se ferment jamais que pour se mieux rouvr-ir !

La critique de détail devient impossible.

Sous ce léger dehors de puérilité

On sentait un tel fonds d'ardente charité !

M. Legouvé ignore donc la différence qui existe

entre \di puérilité et Yingénuité ?

J'interromps le cours de mes citations pour répéter

que UN jeune homme qui ne fait rien a été lu en séance

solennelle à VInstitut^ imprimé dans le Moniteur et re-

présenté sur le Théâtre-Français,

Je reprends les citations, mais je n'ai plus le courage

du commentaire. A quoi bon, d'ailleurs, marquer au

crayon rouge toutes les fautes répandues naïvement

dans ses narrations par cet élève de troisième? A quoi

bon? Cela ne profiterait en rien à M. Legouvé, lequel

appartient à la famille de ces vaudevillistes qui, en

littérature, n'ont jamais su et ne sauront jamais « de

quoi il s'agit ! »

MAURICE.

Quand au jour vous ouvrez la paupière,

Moi, j'ai déjà brûlé pour vingt sous de lumière.
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Si je vaux quelque peu, ne comprenez-vous pas

Que c'est mon goût des arts, mon ardeur sympathique?

M. DUBREUIL.

Le mariage

Est chose, vois4u bien, sérieuse à l'user ;

On ne s'épouse pas afin de s^amuser.

avec ton caractère

• Il te faut un époux que ton cœur considère,

VALENTINE.

Car, c'est vrai, j'ai seize ans et lui tout au plus trente :

Eh bien! on jurerait qu'il en a bien cinquante.

Ses chants sont si divins qu'entre les cœurs ils sèment

Comme une sympathie, un attrait.,.

Faites, faites, mon Dieu, que mon cœur se rappelle

Qu'Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle !

OCTAVE.

Lui, prompt comme l'éclair,

Se jette entre nous deux : il ramasse mon fer.

Etc., etc., etc., etc., etc., etc=, etc., etc.

Je pourrais multiplier les citations : voilà, je Taf-

firme^ le style général et continu de cette pièce où le

vague et Timpropriétédes termes, l'emphase et la vul-

garité foisonnent. C'est insolent de nullité ! — Je me
borne à dénoncer la scène IX (six ou sept pages, si j'ai

bonne mémoire) comme une curiosité philologique;

je ne crois pas qu'aucun auteur ait jamais fait tel mé-

pris ou montré pareille ignorance de la langue fran-

çaise. Et cependant, — pour la troisième et dernière

fois — : Un jeune homme qui ne fait rien a été lu en
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SÉANCE SOLENNELLE A L'iNSTITUT, LMPRIMÉ DANS LE MONI-

TEUR ET REPRÉSENTÉ SUR LE THÉATRE-FRANCilS.

Le scandale me paraît assez bien caractérisé.

Quelques-uns reprocheront à ma critique de man-

quer de courtoisie. Ce n'est pas au moment où l'A^rt

tout entier, l'élévation, la pensée^ la poésie, la langue,

viennent d'être si lestement insultés dans la personne

d'Auguste Vacquerie, que nous nous sentons d'humeur

à garder les convenances du style et les complaisances

de la phrase.... envers qui? Envers un de ces hommes
qui ont déshabitué le public des grands spectacles

par leurs agréables niaiseries! Jeunes, libres de ces re-

lations où trop souvent la conscience littéraire se prend

comme dans un filet; gémissant sur la désertion de

nos maîtres en critique, c'est à nous, puisqu'ils se tai-

sent ou puisqu'ils flattent, de faire entendre dans

toute sa force la protestation de l'Art indigné.

Autant nous respectons les réputations conquises,

autant nous nous élevons contre les renoms usurpés.

Quel titre M. Legouvé aurait-il à nos ménagements?

a-t-il jamais trempé son esprit aux sources vraies?

a-t-il jamais senti ses tempes douloureuses se serrer,

dans ces luttes de l'idée avec le mot rebelle, qui sont

la soufi'rance glorieuse de l'artiste? à quelle minute,

à quel moment a-t-il eu l'inquiétude de l'idéal ? Toute

sa vie, cet homme n'a poursuivi qu'une chose, le suc-

cès; et, il faut bien le dire, il a triomphé ! ou plutôt

(car l'expression de triomphe est pour lui trop re-

levée) il a réussi.

Qu'impoito, en somme?
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Il ne doit s'attendre qu'à des protestations, — de la

part de cette noble minorité toujours prête as 'insur-

ger contre les succès immérités et, par conséquent,

immoraux, et qui, hier encore, défendait Les funé-

railles de rhonneur^ contre les intrigues d'un directeur

et rabaissement du public. M. Legouvé n'aura jamais

l'applaudissement de cette minorité inflexible. Or

(l'histoire littéraire le prouve suffisamment) , elle

seule est souveraine dans les questions d'art: il n'y a

que ceux qu'elle porte à la renommée qui y demeu-
rent.

1 Voir Le th.éâtre en 1861, à propos des Funérailles de l'Honneur y

par M. Arthur Louvet, et Quelques pages de la vie littéraire d^Au^

guste Vacquerie^ par M. Mario Proth (Marpon, éditeur) : deux bro-

chures d'une polémique remarquable et pleines de révélations pi-

quantes.

SOavrillSGl.



L'ESPRIT DE LA REVUE

J'avais, depuis six mois, perdu mon camarade Julien

Desvergnes, quand je le retrouvai, mercredi passé,

dans les bureaux d'un petit journal.

— Vous, ici ! m'écriai-je. Nous revenez-\ous?

— Je reviens.

— Pourquoi si tard ? Et que fîtes-vous, plume vo-

lage, le temps de cette longue absence?

— Ce que j'ai fait? J'ai failli devenir un écrivain de

Revue^ un littérateur considérable.... Ah ! mon pauvre

ami, quels dangers m'ont fait courir les hommes sots-

lennels !

— Peste ! vous me paraissez bien dégoûté.

— Daignez m'écouler et vous en jugerez autrement.

— Volontiers.

*

Donc, le 29 septembre 1863, commença Desvergnes,

je me levai de fort mauvaise humeur, et, me regardant

sévèrement dans la glace : (( Une jolie existence que tu

mènes là, mon ami Julien, ah ! oui, une joliecxistence !

Tufréquenteslespetilsjournalistes, tu ne méprises pas

les gens d'esprit, tu vas répétant sans cesse que

M. Charles Monselet a plus de critique et de style que
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M. Cuvillier-Fleury..,. OÙ cela te conduira-t-il, misé-

rable? Aussi, vois ce qui arrive. Quand tu vas au pays,

tes compatriotes, — si gentils pour ton enfance^ —
t'accablent de leurs demi-sourires, — ils sont déses-

pérés de te saluer! a Ce garçon a mal tourné, disent-

ils; ce ne sera jamais un homme sérieux. » C'est l'avis

de Phorloger, l'opinion de l'instituteur, la conviction

des adjoints.

« A Paris, même antienne. Les illustres vaudevil-

listes que tu connais ne manquent pas de t'aborder

avec cette question d'une compassion mal déguisée :

(( Eh bien, mon petit, faites-vous toujours des petits

«articles pour les petits journaux? » Et tu restes sans

réponse devant ces couplétiers superbes qui s'éloignent

en chuchotant : a Pauvre Desvergnes, ce ne sera ja-

(( mais un homme sérieux ! »

— Ah ! je ne serai jamais un homme sérieux? nous

verrons bien. »

Et, sur ce défi jeté au vaudevillisme, je tirai de l'ar-

moire — où il reposait entre deux serviettes parfu-

mées — mon habit bleu à boutons d'or, puis un pan-

talon gris-perle, puis un gilet blanc, et fis une toilette

aimable et digne.

L'habit noir, c'est la tenue grave, sévère, un peu

chagrine; l'habit bleu, la tenue fleurie qui sied à la

jeunesse studieuse et souriante.

Vingt minutes après, un fiacre me déposait devant

les bureaux de notre fameuse Revue universitaire.

— Monsieur le secrétaire de la Revue? demandai-je.

Et je fus introduit sur-le-champ dans une pièce car-
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relée et froide où grelottait un homme triste. L'air

poli, d'ailleurs, et même craintif. C'était monsieur le

secrétaire.

Je saluai et, non sans émotion, lui présentai un poëme

frais achevé.

— Merci, monsieur, dit-il d'une voix basse et timide

en prenant le manuscrit. Veuillez repasser dans une

quinzaine, vous aurez alors une réponse, — satisfai-

sante, je l'espère. On croit à tort (ici le ton s'affermit)

que la Revue est systématiquement fermée aux jeunes

écrivains. Nous lisons tous les manuscrits avec la plus

grande sollicitude, je vous assure, — et les talents nou-

veaux sont ici les bienvenus.

Je sortis léger, espérant, enchanté.

— Quels étaient ces vers ? demandai-je à Desvergnes.

— Une série de morceaux rustiques, — de paysages^

comme on dit maintenant. Il n'y éclatait sans doute pas

un grand poëte, mais on y trouvait la vue exacte, le vif

sentiment des choses de la cam.pagne. Le vers était

ferme et bien coupé; la langue sobre, nerveuse et co-

lorée. Enfin, je puis le dire entre nous, le détail avait

sa valeur.

La quinzaine écoulée^ je revenais à la Revue savoir de

mes nouvelles.

— Monsieur, me dit le secrétaire, j'avais promis de

vous lire avec soin; et la preuve que j'ai tenu parole,

la voici.
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En même temps, il me tendit le manuscrit. Les

marges étaient poinlillées d'annotations; presque

chaque vers avait son commentaire.

(( Voilà, pensai-je, un monsieur bien honnête.

— Vous avez, poursuivit-il, rintelligence de la na-

ture et vous la sentez. C'est beaucoup, mais ce n'est

pas assez.... Votre poésie manque d'élévation. Dieu,

l'homme, sont absents de vos paysages.

— J^avoue, monsieur, que, lorsque j'écrivis ces vers,

je songeais simplement à rendre l'impression joyeuse

et toute de bien-être qui nous vient des bois, des prés,

des rivières, et non à prouver, comme Fénelon^ l'exis-

tence de Dieu par le spectacle de la nature. Je n'ai pas

mis de philosophe sous mes châtaigniers? c'est que je

n'y en ai jamais vu. Pan comme Jéhovah, Jéhovah

comme Pan, sont d'ailleurs tout à fait inconnus dans

nos contrées.

— Justement... c^est ce que j'avais l'honneur de vous

dire : vous manquez d'élévation. Puis, votre style!

Tenez, à cet endroit (et de l'ongle il marquait l'expres-

sion incriminée) vous parlez d'un cheval « qui mordille

la pointe des roseaux. »

— Eh bien...?

— Qui mordille! mordiller! Mais vous n'y songez

pas ! mordiller est un mot...

— Très-français.

— Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que nous

n'imprimerons jamais mordiller; nous ne le pouvons

pas!

— Mais...
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— Nous ne le pouvons pas ! mordiller n'est pas dans

l'esprit de la Revue.

UEsprit de la Revue? Expression mystérieuse qui

me troubla profondément, si profondément, que, sans

demander aucune explication, je me dirigeai tout de

suite vers la porte, en jetant sur le secrétaire des re-

gards effarés. — Cependant^ il me reconduisait dou-

cement :

— Ne vous découragez pas, monsieur,., vous vous

imagineriez à tort que la Revue est inabordable aux

jeunes écrivains. Ne vous découragez pas, travaillez...

tiv^yenez quand vousaurezattrapé\.'E^?v.\i:\)Y. la Revue.»

L'invitation a à ne pas me découragen) était super-

flue. Je ne sortis des bureaux de la Revue universitaire

que pour me présenter à la Revue créole.

Le secrétaire ne pouvant recevoir^ je laissai mes vers

au concierge.

Or, le surlendemain, 1^'octobre, je partais pour B***,

dont les coteaux, clair-semés de taillis aux feuillages

roux à cette époque et de vignes jaune-d'or, font de

l'automne la saison la plus ricbe, la plus colorée, de ce

doux et sauvage pays. J'étais là, de[)uis un mois, vivant

au grand air, de celte bonne vie latii^ante et fortitiaiite

qui est !a vie des chasseurs, lors([ue, un matin, le fac-

teur m^'apporte une livraison de \'à lievue Créole. Cette

livraison contenait nies vers. joie ! Mordiller, l'épou-
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vantable mordiller lui-même s'étalait au beau milieu

de son alexandrin...

Hélas!..

Hélas ! quelle ne fut pas ma douleur en voyant que.

pour nwrdiller épargné, quatorze strophes avaient dis-

paru 1 De cette coupure la composition du poëme était

toute blessée : une tête, des pieds, et plus de corps !

Jamais mutilation ne fut plus bête.

J'entrai en fureur... Quel poëte n'aimerait mieux

qu'on lui coupât un doigt qu'une strophe?... Lequel,

au fond, est le plus douloureux?

A peine de retour à Paris, je cours à la Bévue aréole

protester (comme je suis jeune !) contre le massacre de

tant devers innocents :

(( Au moins, aurait-on dû me prévenir... Et, enfin,

pourquoi supprimer ces quatorze strophes?.. Quel était

leur crime?..

— Monsieur, répondit le secrétaire, portez vos

plaintes à monsieur le directeur, qui, d'ailleurs, n'est

pas à Paris en ce moment. Pour moi, j'ignore le motif

de ces coupures... Mais sans doute, fit-il par manière

de conclusion, que les vers retranchés n'étaient pas dans

I'esprit de la Revue.

— Encore ! murmurai-je.

Et je murmurais réellement.

Mais je n'insistai pas. A quoi bon? M. le directeur

était à la campagne. A ces réclamations on répond tou-

jours par (( une villa ! » — Il ne me restait plus qu'à

m'incliner devant les faits accomplis^, comme si je

n'eusse été qu'un pape moderne; et, sans plus d'expli-
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cations, je m'avançai vers la cage du caissier, consola-

teur des rédacteurs opprimés.

— Monsieur, me dit-il, on ne paye pas les vers.

— Est-ce aussi l'esprit de la Revue? répondis-je

avec colère.

— Je ne sais, monsieur... i)/a25, si vous désirez prendre

un abonnement^ monsieur le directeur vous fera probable-

ment une réduction.

*
* *

Quelque temps après, je lisais, sur la recommanda-

lion d'un ami, les ouvrages de ***, que vous connaissez

personnellement. Cette lecture me remplit d'admira-

tion et d'indignation à la fois. Comment I cet écrivain

d'un style si original, ce poëte de tant d'éclat, ce po-

lémiste si vigoureux, ce romancier d'une imagination

étrange et saisissantie, ce paysagiste que Walter Scott

eût aimé, ce maîtreobservateur doué d'une pénétration

si vive et si hardie, il n'était pas connu, moins connu

qu'un chroniqueur du Sport ou de VFntr'octe ! A peine

s'il avait trouvé un éditeur qui voulût de ses manu-

scrits, — à peine si, en cinq ans, l'éditeur avait trouvé

quelques acheteurs qui voulussent de ses livres ! Et

cela, parce que la Critique, cette veuve Conrart, gardait

sur lui un opiniâtre silence...

Pris de respect et de sympathie pour ce grand talent

ignore, brûlant de secouer l'indifférence publique, j'é-

crivis une étude sur les ouvrages de ***; —et, l'étude

terminée, j'allai frapper à la lîevue impériale, la seule

que je n'eusse pas tentée encore.
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— Monsieur, dis-je au secrétaire, je vous apporte un

article sur ***.

— **^K?
fit_il avec un bond, "^^^

? mais c'est un homme
IMPOSSIBLE !

— D'un talent hors h'gne.

— Oui, mais quel original !

Cependant, il feuilletait vivement le manuscrit.

— Au fait, reprit-il, si Tarticle est écrit avec tact, si

le personnage est habilement traité, peut-être pourrons-

nous vous insérer.

— Je confesse, dis-je, avoir pensé mon article et

ravoir écrit en toute liberté, sans me préoccuper le

moindrement d'être « habile, » mot, d'ailleurs, dont

je ne saisis pas Tà-propos.

— Enfin... enfin... nous verrons. Laissez-moi le ma-

nuscrit, et repassez dans une huitaine.

Au bout de huit jours, je repas^is.

— Savez-vous^ dit tout de suite le secrétaire, que

votre étude occuperait près de deuxfeuilles? C'est beau-

coup, deux feuilles, c'est trop pour un homme aussi

peu connu que ***.

— Eh ! c'est justement parce qu'il n'est pas connu

et qu'il mérite d'être célèbre, qu'il faut le traiter avec

détails... le faire connaître^ enfin.

— Après tout, l'on pourrait (les bourreaux ont tou-

jours ce cruel expédient à la bouche), on pourrait faire

des coupures. Là n'est pas la difficulté. Mais, en tout

cas, il faudrait récrire votre article. Vous avez de Ta-

perçu, delafinesse, du tour, de la verve; seulement...

votre style manque de gravité.
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— Ah! mon style manque de gravité? C'est fort

grave, en effet.

Et, prenant mon chapeau, j'enfilai le couloir de

sortie, suivi du secrétaire qui me salua de ces derniers

mots :

— Vous avez du talent... Ne croyez pas que notre

publication soit inhospitalière aux jeunes écrivains,...

— Oui, oui, je sais...

— Revenez me voir, mais consultez auparavant notre

collection; étudiez le ton des articles, attrapez Tesprit

DELA Revue. N'y manquez pas! tout est là.

— J'y manquerai, monsieur, j'y manquerai.

*
^ ^

A cet endroit du récit de Julien Desvergnes, je me
frappai le front avec le geste de quelqu'un qui se

souvient.

— Vous ne m'écoutez plus, dit-il.

— Si fait, si fait, mon ami. Mais (d'Esprit de la

Revue )> me rappelle une anecdote que je veux vous

conter. Un jour, Théodore de Banville s'en va porter

des vers à la Revue univer^sitaire. Déjà connu, il brûla

le secrétaire et, d'emblée, fut admis à contempler l'au-

guste directeur qui, vous le savez, est borgne (n'oubliez

pas ce détail). De son œil unique, le directeur parcourt

vivement les vers présentés.

— Qu'est-ce que cela?dit-il. Eh! que penseraient

mesabonnés ! Où diable allez-vous chercher ces images

qu'ils n'ont jamais vues? Cet éclat, ce tapage de rimes
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les ellaroucherait. De la pourpre et de Tor partout !

Cher monsieur, nous voulons des odes meublées plus

sévèrement. Je suis désolé devons le dire : vous n'êtes

pas du tout, mais du tout, dans Tesprit de la Revue.

— Ah! se contenta d'articuler Banville.

Et^ les vers réintégrés dans son portefeuille^ il se met

— avec la liberté d'esprit d'un écrivain que ne peut

effleurer un refus — à CBiUser d'autre chose. On causait,

on causait... Cependant, le directeur était fort intrigué

parl'atlitude de Banville qui, de la main, se couvrait

obstinément l'œil gauche.

— Qu^avez-vous ? dit-il enfin, est-ce que vous

soufi^rez?

— Moi? non, répondit le poëte.

— Une névralgie, peut-être?

— Mais non, je vous assure.

— Alors, pourquoi...

— Mon cher, dit simplement Banville en se levant,

j'essayais cVattraper I'esprit de la Revue.

*

Mais laissons Banville. Que voulez-vous faire main-

tenant, mon cher Desvergnes?

— Je vous l'ai dit, je suis fou de ma liberté; et je me

souviens des paroles que m'adressa le Petit Journal^

quand je lui portai, voilà cinq ans, mon premier ar-

ticle : (( Chacun est libre ici d'écrire ce qu'il veut,

comme il veut, sur qui il veut, — à condition d'avoir

du style, des idées et de l'esprit. » Je reviens au Petit

Journal.
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— Hélas ! ami Desvergnes^ on s'épuise rapidement,

le cerveau se ruine à ce métier de petit journaliste.

Croyez-m'en, il serait plus sage à"attraper l'Ecrit de la

Revue. Avec une intelligence médiocre et docile, de la

régularité dans le travail, de la politique dans vos rela-

tions, et le Dictionnaire de la conversation dans votre

bibliothèque, vous pouvez, sans fatigue aucune, fabri-

quer pendant vingt ans des articles pour les recueils

sots-lennels.

«Nul besoin d'être original, — au contraire : on

vous le défend, heureux homme ! L'originalité d'un

écrivain, c'est le costume qui fait retourner les gens

dans la rue. La Revue ne veut pas que les abonnés se

retournent.

(( Soyez pâle, compendieux et prolixe. Ayez le talent

— silencieux.

((Vous me demandez ce que c'est que VEsprit de la

Revue? Eh! parbleu, c'est la suppression du vôtre....

Voilà que le vieil homme regimbe à ce programme, et

que vous allez faire sonner votre amour de la liberté !

Il vous répugne d'endosser l'uniforme et d'emboîter le

style derrière M. de Mazade ! Chansons, billevesées et

duperie que tout cela, mon guérilla. Et, d'ailleurs, qui

vous empêche d'être indépendant, le soir, au café ?

«Pensezau solide, je vous en conjure ; soyez sérieux.

Pensez que, une fois enrégimenté, allant toujours du

même pas sage et réglé (sans jamais livrer de batailles !),

vousirez longtemps, que votre intelligence ne s'essouf-

flera point, — et que vous arriverez...

— Au dégoût, n'est-ce pas? à l'exaspération comme
14
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ce pauvre Emile Capulet qui a jBini par jeter une chaise

à la tête de son directeur?

— Capulet est un fou. Comment! on lui donne cinq

ans pour aplatir convenablement son style, et il n'y

réussit pas! Je le maintiens, Capulet est fou. S'il

m'en croyait, il reviendrait tout de suite à la Revue et

s'aplatirait autant qu'il serait nécessaire.... Ah! mon

ami, je vous le répète, bienheureux ceux qmatti^apent

l'EsPRiT DE LA Revue! Ils ont raison de nous mépriser.

Les croix, les chapeaux neufs, la considération, les

beaux mariages, les bottes vernies, le public, — qui

ne les lit pas, — tout est pour eux et avec eux...

— Exceptez-nous !

Charles X, souriant, répondit : poëte î

12 janvier 18G4.



SUR LA PROFESSION

ET

LES MŒURS LITTERAIRES

On accorde généralement de Timaginalion aux gens

de lettres, mais, généralement aussi, on leur refuse du

((jugement.)) On ne réfléchit pas que, pour conquérir

l'expression exacte, celle qui s'ajustera sans faux plis

à la pensée et en fera valoir jusqu'aux plus secrètes

nuances, il faut une pénétration, une sûreté d'esprit,

tout à fait supérieures. Comment! l'écrivain qui, par

fonction, fixe incessamment les rapports du mot à

l'idée^ du matériel à l'immatériel, ne serait pas homme
de jugement! 11 n'aurait pas en lui cette faculté qui

consiste à comparer, — et à décider après avoir

comparé !

On loue certaines gens d'être «fils de leurs œuvres.))

Il me scmhlerait plus naturel de les complimenter d'en

être les pères.

Nul ne s'aviserait de parler médecine, droit ou ma-
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thématiques, sans avoir, au moins quelque peu, étudié

la matière ; et le premier venu (dont rintelligence ne

s'y est jamais appliquée une minute) prétend décider

des choses littéraires, délicates et difficiles entre

toutes^ et qui demandent la plus longue initiation!

(( Si Ton examinait avec soin, dit Chamfort, l'assem-

blage de qualités rares de Pesprit et de l'âme qu'il faut

pour juger, sentir et apprécier les bons vers, le tact, la

délicatesse des organes, de Toreille et de l'intelli-

gence, etc., on se convaincrait que, malgré les préten-

tions de toutes les classes de la société à juger les ou-

vrages d'agrément, les poètes ont dans le fait encore

moins de vrais juges que les géomètres. Alors, les

poètes, comptant le public pour rien et ne s'occupant

que des connaisseurs, feraient à l'égard de leurs ou-

vrages ce que le fameux mathématicien Viete faisait à

l'égard des siens, dans un temps où l'étude des mathé-

matiques était moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en

tirait qu'un petit nombre d'exemplaires, qu'il faisait

distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre et jouir de

son livre ou s^en aider. Mais Viete était riche, et la plu-

part des poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut-

être moins de vanité qu'un poëte, ou, s^il en a autant,

il doit la calculer mieux. »

^
* ^

D'habitude, le monde attribue le scandale, non à ses

auteurs, mais à ceux qui le flagellent. Une drôlesse

éclabousse les honnêtes gens de sa fortune infâme; —
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passe un journaliste qui, d'nn coup de plume, la cingle

en pleine vanité.... C'est le journaliste qui fait du

scandale !

*
^ ^

J'entends chaque jour des personnes vertueuses et

bienintentionnées, mais un peu simples, déplorer la

vie excessive, les prodigalités de Lamartine et d'Alexan-

dre Dumas. C'est, — sans le savoir, déplorer leurs ou-

vrages. Car ces royales folies et ce luxe eCFréné viennent

justement de cette même imagination qui créa tant de

poëmes éclatants.

*
^ *

Très-souvent, rimpartialité n'est qu'une indifférence

qui se vante.

*
* *

L'admiration est la reconnaissance de l'esprit.

B*** disait: (dl ne suffit pas d'admirer, il faut encore

faire admirer. Celui-là qui, ayant lu un beau livre, ne

crie pas sur les toits qu'il a lu un beau livre et n'arrête

pas les gens dans la rue pour les forcer de le lire, ce-

lui-là est un misérable! »

*

Une ingénieuse parole de Louis Wihl : Je déclare la

musique un art incomplet par cette raison que, si elle

peut dire a j'aime » elle ne peut dire «je t'aime. »

14.
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J'ai toujours observé Téloignement des esprits dis-

tingués de ce temps-ci pour la forme dramatique. Gela

n'était pas autrefois. C'est qu'autrefois lecteurs et spec-

tateurs étaient mêmes gens; le public (peu nombreux)

ne se dédoublait pas ;
— quand on avait réussi dans le

livre, on pouvait, — fût-on l'écrivain le plus délicat, —
en sortir et tenter la scène, sans crainte de se trouver

dépaysé dans ce nouveau domaine.

• Maintenant, au contraire, nous avons au théâtre deux

publics bien distincts, deux publics ennemis : l'un,

studieux, lettré, liseu7\ mais ne comptant pour rien

dans les chutes ou les succès, tant il est en minorité;

l'autre, qui ne lit pas, d'une intelligence non dégrossie,

mais qui est tout le monde et qui fait la loi.

Je n'entends point dénigrer la forme dramatique en

elle-même; je constate simplement ici que, vu la

composition du public actuel, les esprits distingués

font sagement de ne pas s'aventurer au théâtre. On ne

peut, en effet, emporter le suffrage de la foule qu'à

force de génie ou de médiocrité, la foule ne se donnant

qu'à ceux qui la domptent en l'étonnant — ou qui la

flattent en ne s'élevant pas au-dessus du vulgaire niveau.

Quant à la charmer par la délicatesse des sentiments

et la finesse des nuances (ce qui serait le propre des
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esprits distingués), voilà une chose parfaitement impos-

sible. Les esprits distingués ont donc raison de ne pas

sortir du livre : ils répugnent au théâtre autant que le

théâtre leur répugne.

«On ne peut réussir à la scène, ai-je dit, qu'à force

de génie ou de médiocrité.)) Je me trompe de moitié,

peut-être. Qui sait si les grands hommes, qui sont po-

pulaires, ne le sont pas pour leurs côtés médiocres?...

Qui sait si la foule n'applaudit pas les drames de Victor

Hugo, seulement pour ce qu'ils ont de commun avec

ceux de M. d'Ennery?

C'est l'ordinaire que ceux qui n'ont pas de style re-

prochent aux autres de n'avoir pas d'idées.

*

Pourquoi nos filles de lettres, qui s'étalent en pho-

tographies impudentes au seuil de leurs romans, et,

de là, semblent appeler les passants, ne donnent-elles

pas leur adresse avec celle de l'éditeur? Il me plairait

de lire, pour le contentement de la logique : Se trouve

[aussi chez l\iuteur, rue.., n"...

Le numéro pourrait être gros.
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Je dînais, Tautre jour, avec un de ces rares savants

qui aiment la science pour elle-même et non pour les

décorations qu'elle procure. — Or^ tout en savourant

une aile de perdreau, le savant me communiquait ses

projets d'amélioration sur le jardin des Plantes de

Toulouse, dont il est directeur.

Un convive, frais débarqué de son Paris, saisit au

passage le mot ^(jardin des Plantes. »

— Je l'ai vu, ce fameux jardin, monsieur le profes-

seur. Je le connais! mais pourquoi diable nommez-

vous cela un Jardin des plantes^ puisqu'on n'y voit ni

lions, ni singes^ ni girafes?

Le savant eut un sourire imperceptible, et, se pen-

chant vers moi : « Ce monsieur, dit-il à voix basse,

émet une balourdise qui me fait songer. Ne croyez-

vous pas avec moi qu'il existe certains mots — comme

certaines personnes — prédestinés à n'être jamais

compris, toute claire que soit leur signification? Vous

aurez beau faire, ce mot ce jardin des plantes » éveil-

lera toujours une idée de ménagerie plutôt qu'une

idée de botanique. »

Depuis ce temps-là, je rêve aux souffrances secrètes

des mots incompris. Et je les plains.

*
* *

Suivez bien mon raisonnement :

U

à^
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Les Alsaciens disent Pâtiment pour Bâtiment^ et

Brébaration pour Préparation,

Donc, ils peuvent également prononcer le P et le B.

Comment se fait-il alors qu'ils emploient ces deux

lettres toujours à contre-sens? D'où vient qu'ils se

trompent invariablement cent fois sur cent?

Il y a des gens qui passent leur vie à pester contre

les mauvaises habitudes.

Vous préférez le havane au cigare d'un sou, — mau-

vaise habitude; la rêverie au travail, — mauvaise ha-

bitude
;

Un fauteuil moelleux à une chaise de paille, — mau-

vaise habitude, etc., etc.

Ces moralistes me font mal. Eh! que deviendrions-

nous ici-bas, Seigneur! sans \e.% mauvaises habitudes?

Ce qui prouve le mieux la sainte et pure origine,

l'essence spirituelle de la Beauté, c'est qu'une femme

vraiment belle n'éveille pas tout d'abord le désir, mais

l'admiration. Notre intelligence est frappée la pre-

mière. Il faut une créature imparfaite pour solliciter

immédiatement l'appétit sensuel.
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*
* *

On disputait, dispute éternelle, sur Texistence de

Dieu. C*** raffirmait.

« Quelle preuve donnez-vous?

— Une seule, mais que je crois décisive : Dieu

existe, parce que je serais désolé qu^il n'existât pas. ))

Je n'en sais pas de plus concluante, en effet.

L'ennui, ce{ immense ennui qui nous envahit par-

fois sans cause apparente, ne serait-il pas une des

formes du remords, du remords encore mal défini, du

remords à l'état vague?

^
* *

On a vu des hommes se faire tuer pour une a idée »

,

qui n'auraient pas donné leur parole d'honneur que

celte idée était la vraie.

^
* ^

L'esprit n^a pas d'existence propre : la môme phrase,

dite par telle personne^ sera une naïveté ou même
une niaiserie

;
par telle autre, un trait spirituel.

*
* *

On a dit de X***, si peu difficile et si rapide dans le
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choix de ses affections : qu'il aimait au hasard de la

fourchette.

*
* *

Les natures faibles sont incapables d'énergie, elles

ne sont capables que de violence : Ténergie vient du

moral, la violence d'une surexcitation nerveuse.

Autrefois. — Est-ce un Titien, est-ce un Giorgione?

Quelle couleur !

Aujourd'hui. — Est-ce un Nadar ou un Disdéri ? Quel

collodion !

De môme que les femmes — sur le versant — se font

plus jeunes qu'elles ne sont^ les toutes jeunes filles

cherchent à se vieillir : à quinze ans^ elles voudraient

nous persuader qu'elles en ont dix-huit.

La rêverie d'une femme mariée, disait un sceptique,

est le commencement de Tadultère.

Le môme : les vieillards prétendent au respect de la

jeunesse. Prétention absurde. Qu'est-ce, en eflet, qu'un

vieillard, sinon un homme qui a fait plus de sottises et

de fautes que les autres?
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Les gens d'esprit ont de singulières faiblesses. J'en

connais qui ne veulent pas s'avouer démocrates, parce

que M. Havin écrit mal ! Pour eux, tout se réduit à une

question de bonne compagnie intellectuelle.

Est-il rien de mortifiant comme de lancer un mot qui

n'est pas saisi? Cette mortification se renouvelle cha-

que fois qu'un homme d'esprit cause avec un imbé-

cile.

(( Un imbécile^ disait X**'^ à ce propos, c'est comme

un puits d'une profondeur infinie... Vous y jetez une

pierre, et vous ne l'entendez pas toucher fond. »

*

Les parvenus d'hier se donnent du « monsieur » par

le nez à tout bout de phrase. Les classes aristocratiques

en usent beaucoup plus modérément ; et, plus on

monte, plus cette discrétion est sensible. Chose toute

simple, d'ailleurs. Nos bourgeois, nouveau-nés au

savoir vivre, neufs encore aux bienséances, doivent

naturellement mettre la politesse dans le mot, dans le

signe extérieur. Les autres, plus délicats^ la placent

dans l'accent, dans l'inflexion, — dans un rien ! Ils la

spiritualisent autant que possible.
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C'est toujours l'histoire de la barbarie et de la civi-

lisation.

La différence caractéristique entre les deux littéra-

tures, me disait une dame anglaise, c'est que nos ro-

manciers écrivent pour leurs femmes, et les vôtres

pour leurs maîtresses.

Sainte-Beuve attarde volontiers sa phrase dans les

incidentes et les parenthèses; il se plaît, on le voit, il

se délecte à ces stations, — il désire n'arriver que le

moins vite possible : pareil aux voluptueux savants

qui s'interrompent dans leur plaisir, s'en retirent

en quelque sorte, s'y reprennent à plusieurs fois, pour

prolonger leur jouissance.

M. Eugène Pelletan a dit de M. Havin « qu'il regar-

dait l'esprit comme une injure personnelle. » Combien

(le gens voient dans chaque écrivain un ennemi ! Vous

écrivez? Donc, vous méprisez la magistrature, le bar-

reau, le commerce, les droits-réunis, etc. Vous écri-

vez? Donc, vous êtes un orgueilleux, ([ui prétendez

vous mettre au-dessus de votre entourage, lequel ne

vous le pardonnera jamais.

Le monde a des trésors de malveillance pour les

1 H
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hommes de lettres. Cette malveillance ne couvrirait-

elle pas une envie réelle, — inconsciente, je le veux

bien? Souffrance amère pour certaines personnes : ne

pouvoir lire — que les autres !

(( Si quelqu'un entreprenait de sortir de cette

sphère étroite qui borne les connaissances des hommes,

une infinité d'insectes, qui s'élevaient aussitôt, for-

maient un nuage pour l'obscurcir ; ceux mêmes qui

l'estimaient en secret se révoltaient en public, et ne

pouvaient lui pardonner l'affront qu'il leur faisait de

ne pas leur ressembler. » (Montesquieu.)

^
* *

L'indulgence est la bonté de l'esprit,

*
^ *

On supprime généralement le « monsieur » devant

les noms illustres. Nous disons : Victor Hugo, Lamar-

tine, Balzac, — et nous avons raison. La politesse est

naturellement petite, tandis que la familiarité a sa

grandeur.

Le monde chsse les hommes, non d'après leurs

facultés, mais d'après leurs occupations. Pour lui, ce

ne sont pas les personnes, mais les choses qui sont ou

ne sont pas « sérieuses. »
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*

Une coquette, disait un moraliste bohémien, c'est

une personne qui ne se lasse pas de vous verser de

l'absinthe, et,5— mis en appétit,— vous refuse à dîner.

Une manière excellente pour un auteur d'éprouver

ce qu'il vient d'écrire, c^est de se relire à haute voix :

il voit bien alors s'il a le mouvement, la vie du style !

8 février 1864.





PAYSANS ET PAYSANISTES

M. EUGÈNE MULLER

En écrivant les Paysans, Balzac réagissait, — h son

insu peul-être, -— contre les romans champêtres de

George Sand qui à certains caractères vrais, observés

sur place, a juxtaposé tant de personnages de pure

invention ou dont il serait au moins fort difficile de

constater Texistence. Cet esprit de. George Sand, à

Taile toujours prête et toujours tendue vers Tidéal, ré-

pugne d'instinct à la réalité d'en bas. Seule, elle n'ose

Talfronter. Il faut qu'elle évoque les figures poétiques

et mensongères de François le Champi, Geneviève,

Patience, Landry, Madeleine Blanchet, qu'elle s'en

entoure, qu'elle s'en protège, pour se résoudre à des-

cendre dans le monde infime où règne la Sévère.

Madeleine, semble-t-il, la reposera, la consolera de

la Sévère ! mais.. . Madeleine existe-t-elle ?

Balzac, lui, qui n'avait pas besoin d'être consolé, ne

s'accommode pas d'une vérité ainsi corrigée : n'ayant

rencontré par les campagnes que Fourchon, Tonsard,

la vieille Tonsard et l^onnébault, il n'a peint que ces

paysans. Le personnage idéal, que l'art exigeait comme
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contraste à ces perversités, il a dû Taller chercher au

loin et l'appeler d'ailleurs : la générale Montcornet

est venue aux Aiguës. — Aussi, quelque charme

qu'on trouve aux adorables idylles de George Sand,

ne peut-on refuser à Balzac la première place, je ne

dis pas dans le roman champêtre {champêtre est un

mot fade qui sent la pastorale), mais dans le roman

rustique^ pour avoir bravement embrassé la réalité,

cette poésie virile, cette bien-aimée des forts !

Comme Georges Sand était en progrès sur Gessner,

Balzac est en progrès sur George Sand : il est aisé de

le reconnaître à ceux qui ont tant soit peu pratiqué les

gens de la campagne.

Chaque année, je passe deux mois au milieu des

paysans, dans une vallée du Périgord. Rien de plus

calme, de plus retiré, de plus doux et déplus sauvage

à la fois que ce pays de peu d'horizon.

L'étroite vallée^ que rafraîchit une rivière maréca-

geuse et lente, file entre deux rangées de coteaux où

croissent avarement quelques bouquets de chêne,

quelques pieds de vigne éparpillés, et d'où le soir se

répand la saine odeur des genévriers. Des rochers

bleus font contre-fort aux coteaux et amusent le regard

par leurs formes variées : tantôt droits, polis, nobles

comme des murailles de marbre; tantôt se recour-

bant en auvent pour garder du soleil l'eau froide et

claire d'une fontaine à cresson; tantôt bizarres et

tourmentés, crevassés, éclatés, troués de mille pe-

tites cavernes, assaillis d'une végétation furieuse qui
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s'impose à leur aridité, et versant de la verdure par

toutes leurs fentes !

A gauche^ sur la hauteur, une métairie blanche et

tout à fait avenante avec scn gai chapeau de tuiles

rouges qui déborde et se rabat sur les fenêtres; — à

droite, en face, perché tout à la cime d'une roche

énorme qu'on appelle le Grand- Rocher^ et où les pi-

geons sauvages logent pêle-mêle avec les éperviers,

un hameau de six feux étale ses masures noirâtres,

dans lesquelles on pénètre à l'aide d'escaliers exté-

rieurs mangés par la bise et pourris par la pluie. Un

petit château, sans style, mais non sans couleur, lève,

du fond de la vallée, ses trois pavillons ennoblis de

girouettes à fleurs de lis que le vent a tordues ou

renversées à demi : quelques créneaux, de ci, de là,

lui conservent un air de fierté.

Ah ! le pauvre et charmant coin de pays ! Et comme
on est bien, en septembre, par les soirées de lune,

comme on est bien, étendu sur la plate-forme du

Grand-Rocher! On ne pense à rien, on est sans force

contre la nature qui vous envahit.... Le corps se sent

léger et flotte, pour ainsi dire; pour un rien, on s'en-

volerait sur la cime des peupliers qui, en bas, tout

au fond, émergent du brouillard I — Tout est douceur,

tout est silence. Le silence a parfois comme un tres-

saillement : c'est une carpe qui saule en Nizonne, un

vol de pigeon qui s'échappe à grand fracas d'une fonte

de rocher, un épervier amoureux qui piaule, un en-

goulevent qui se plaint... Et c'est tout.

llclas ! non, ce n'est pas tout. Voilà que des coups
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secs, répétés dans quatre échos successifs, me réveil-

lent et me font jurer. J'ai reconnu le bruit d'une

pioche sur un terrain caillouteux : Téte-d'or déchausse

mes jeunes vignes ! Alors, la réflexion chasse la rê-

verie
;
je pense que, à droite, à gauche, sur le coteau

comme dans la vallée, partout autour de moi, gagne et

s'étend la ronce des mauvais instincts, qui m'enserre

et qui va m'étoufl'er ! Adieu la rêverie ! il faut lutter, il

faut se défendre, il faut se lever !

Ce soir. Tête-d'or tue mes vignes ; demain, mes

taillis s'écorceront sous la dent de ses deux mules ef-

flanqués.... que, par Dieu! j'abattrai quelque jour

d'un coup de fusil.

Avez-vous jamais vu le paysan chez lui? Le père,

devenu vieux, pelotonné sous le manteau de la chemi-

née où i! essaye de réchauffer ses jambes mal vêtues,

a l'air triste et craintif. Dieu sait ce que ses fils réser-

vent à l'ancien travailleur, qui maintenant n'est plus

bon à la charrue, qui « ne rapporte plus rien » , et sem-

ble, parmi les gens de la maison, une lande inculte

parmi des champs de blé ! Chaque poignée de châtai-

gnes qu'il mange est un vol fait à ceux qui travaillent.

C'est pourquoi les fils ne lui laissent pas toujours le

loisir de mourir : quelque année que le pain est cher,

ils étranglent le père ou le descendent dans le puits,

ou l'étouffent sous un matelas, mais habilen:ient, sa-

vamment, doucement, avec mille précautions filiales,

de façon que « les gens de justice n'y puissent rien

voir. )) Quelquefois, ils sont arrêtés dans le meurlre par
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cette considération qu'ils auront à payer des frais

d'enterrenient, — et les paysans aiment à retarder les

payements le plus possible.

Ah ! ce n'est pas pour les deux bœufs de la chanson

qu'ils donneraient la vie de leur femme Jeanne, mais

pour un mouton maigre valant quatre francs !

Ils sont moins durs à l'enfant, inutile d'abord au-

tant que le vieillard, mais qui, bientôt, vers cinq ou six

ans, pour ragarder les oies sur le champ d'autrui, et me -

ner la vache laitière paître le gazon du gouvernement

semé par le cantonnier le longde la grand' route. Et, avant

cet âge, le petit ne coûte rien, couvert à peine, avec

des restes de vêtements, nourri de bribes de châtaign es

et de patates dans Tassiette de la mère. Nul ne perd

du temps à le surveiller : il vague librement, braille,

se roule à sa fantaisie par Tunique chambre de la mé-

tairie ou par la basse-cour, pêle-mêle avec les cochons

et la volaille, — moins bien soigné seulement. Mû-

rier sauvage, il pousse au hasard, sans culture ; et,

quand le fruit est mûr et bon à cueillir, quand l'enfant

robuste peut gouverner les bœufs à la charrue, // Ji^i

rien coûté : c'est comme s'il naissait à quinze ans !

^ Le métayer, qui sait le prix de l'argent, sait que plus il

a d'enfants, et plus il ïd'il rendre à la terre, et plus il est

riche. Comme Coinélie, il voit en eux a ses bijoux »,

mais, lui, il ne fait pas de métaphore ! — Par là s'expli-

quent ces familles nombreuses parmi les paysans qui,

seuls, au rebours des autres classes, accomplissent

encore le précepte biblique : a Croissez et multi-

pliez. ))

1
:•)

.
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A consulter cependant les rôles des assises, la cam-

pagne aussi, et plus que la ville, a ses infanticides.

Mais, notez-le bien, ce n'est pas la ménagère, la mère

richesse, la poule aux œufs d'or qui les commet; c'est

presque toujours quelque servante de village, quelque

pauvre créature en condition chez un petit bourgeois

démoralisé, et à laquelle un fils ne rapporterait que

de la honte. Vous voyez, trois fois sur quatre, « un

monsieur » compromis dans l'affaire.

La cour d'assises a du mal à faire la clarté dans ces

crimes commis au fend des bois : on se procure si fa-

cilement des faux témoins à vingt sous la pièce ! Je sais

un village dont les habitants vivent ouvertem.ent de

cette profession libérale, mais que le bagne, heureu-

sement, aura bientôt dépeuplé. Le jury, d'ailleurs,

composé en partie de petits propriétaires (paysans en-

richis) familiarisés avec les mœurs champêtres, se

montre indulgent aux meurtriers. En revanche, le

moindre vol, la moindre rapine le trouve impitoyable,

et, s'il était chargé d'appliquer les peines, il enverrait

tous les maraudeurs à la guillotine. Pour le paysan,

qui n'a qu'un instinct, qu'un sentiment, qu'une pas-

sion (( posséder, »— dérober une brassée de maïs dans

un champ, un boisseau d'orge dans la grange, c'est at-

tenter à tout ce qu'il a de cher et de sacré, à ce qui est

le but entier, exclusif, de sa vie.

Parfois, il fait lui-même justice des voleurs, et ter-

riblement. Au-dessous d'un petit bourg limousin, le

bourg de Saint-Es...., s'allonge entre deux rives de
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châtaigniers un étang richement fourni de tanches, de

carpes et de brochets. Il appartient à un paysan de

Tendroit, lequel n'entend point qu'on pêche son pois-

son, — et qui, de plus, possède un fusil. Or, chaque

soir, la lune levée, quatre garnements des environs

allaient jeter le tramail dans le lac. Le propriétaire

eut vent de Taffaire. Il prend son fusil, le charge de

chevrotines, et s'accroupit dans les joncs, à la queue

de Tétang. Il fit ainsi le guet huit nuits de suite... Au

bout de la semaine, il avait tué à coups de fusil trois

des maraudeurs et cassé Tépaule au quatrième, — qui

n'eut garde de porter plainte. Les habitants du bourg

applaudirent le propriétaire et donnèrent raison aux

coups de fusil. On ne poursuivit point le meurtrier :

pousser la chose, c'eût été provoquer une émeute

parmi les paysans! Ne voyez pas, dans l'approbation

publique de ces assassinats, le sentiment de la justice

ni la joie qui vient aux honnêtes gens de la punition

des méchants. Il est bien question de la morale !

« Deux livres de poisson sont plus précieuses que la

vie d'un homme : » voilà la vérité.

Ces mœurs ne sont point spéciales aux paysans du

Centre : elles se répètent à cent lieues de là, à quel-

ques kilomètres de Paris, dans le département de

Seine-et-Oiiie ! j'en veux pour preuve celte anecdote

historique, qu'un obligeant ami détache pour moi d'un

roman sous presse :

En 1822, il y avait à la Roche-Guyon un vigneron

très-estimé pour son honnéleté et ses vignes consicîé-



2 tu NOS GENS DE LETTRES.

lables. Il vivait heureux, ce vigneron, quand il s'aper-

çut (sa récolte de Tannée était encavée depuis quelques

jours à peine) que le vin baissait singulièrement dans

deux barriques. Oii le vin s'en allait-il? Il visite les

fûts : les fûts étaient en bon élat et ne perdaient point.

Donc, n'étant pas la faute du bois, c'était la faute d'un

homme... Mais de quel homme? Le volé eut beau veil-

ler, eut beau garder, il ne prit personne à rôder aux

alentours de sa cave, et fut réduit à compléter, en se

lamentant beaucoup, les barriques entamées. Hélas!

le voleur restait impuni, et le volé maigrissait de tris-

tesse et d'inquiétude. Enfin, quelques amis de la pro-

priété lui dénoncèrent un sien voisin, sans apporter

du reste aucune preuve à l'appui de leur dire. Gela

suffit ! A la minute, le vigneron (et notez, je vous prie,

qu'il était homme de mœurs douces et n'avait point

accoutumé de sortir de son caractère), le vigneron a

pris une résolution simple et terrible. Il va chercher

dans sa cuisine un vieux couteau ébréché, mais de

bonne longueur, le repasse et l'affile avec soin
;
puis,

cette toilette faite, il se rend chez le voisin soupçonné

par les cancans publics.

— C'est toi qui me voles mon vin, lui dit-il; et, sans

lui donner le temps d'une juslification, il lui plonge le

couteau dans le ventre, — le retire, le replonge, le

retourne patiemment dans la blessure, jusqu'à ce qu'il

ait vu le dernier soupir de l'autre. Ce compte réglé,

calme et comme délivré d'un grand poids, il rentre

à la uiaison : l'inviolabilité de sa cave est assurée dé-

>orniais !
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Les autorités du bourg n'inquiélèrent point ce pro-

priétaire convaincu; et, quand arrivèrent le surlende-

main le procureur impérial et les gendarmes :

— Monsieur le procureur impérial, dit gravement le

maire de la Roche-Guyon, je remets entre vos mains

le plus honnête homme de la commune.

Quel trait de mœurs que celte parole ! Le jury pensa

la justifier. Malgré la prémédilalion établie, malgré

des aveux pleins et sans repentir, l'assassin en fut

quitte pour deux ans de prison. Quant aux témoins

entendus, bonnes et simples gens de la campai^^ne, ils

s'étonnaient tout haut de voir un si brave voisin entre

deux gendarmes : // ne fallait pas que l'autre y allât!

L'instinct du vol va, chez les paysans, parallèlement

àTinstinct de la propriété; et il atteint de tels déve-

loppements, qu'ils se volent quel(]uetbis eux-mêmes.

En voici un exemple (c'est par des petits faits multi-

pliés que nous arriverons à fixer et à faire saisir dans

son ensemble la physionomie complexe du paysan).

Mercredi dernier, j'accompagnais un de mes amis,

maire d'une commune rui'ale, dans une excursion ad-

ministrative. 11 s'agissait de « planter des bornes )> au

village de P s.

Les habitants de P. ..s, tous paysans, demandaient à

grands cris, depuis plusieurs années, un chemii! de

communication qui permît à leurs charrettes l'accès

de la route départementale. Le chemin fut fait, il y a

dix mois. Mais, à peine était-il terminé, qu'on s'aper-

çut qu'il se rétrécissait h vue d'œil : les proj)riélaires
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riverains avaient imaginé d'avancer leurs champs sur

le chemin, et tous les jours ils en confisquaient ainsi

un petit morceau, si bien que les charrettes finirent

par ne plus pouvoir passer! Le maire averti se trans-

porta donc mercredi dernier à P.. .s, pour faire rentrer

chez eux les champs envahisseurs, — et nous plan-

tâmes, de distance en distance, des bornes protec-

trices. (( Si je n^'étais venu, me disait-il, dans trois

mois ils auraient entièrement supprimé le chemin. »

— (( Mais pourtant^ ce chemin leur est nécessaire, in-

dispensable, répondis-je. » — « Ah! mon ami, est-ce

que ces gens-là gardent la liberté de raisonner? Avoir

un pied de terre de plus, voilà leur but incessant et

machinalement poursuivi; voilà ce qui les fait men-

teurs, hypocrites, voleurs, — et bêtes à ce point de se

nuire à eux-mêmes. Cette passion, cette fureur de la

terre les aveugle sur leur propre intérêt... C'est hor-

rible à dire, mais, si Ton n'entourait d'un mur les

cimetières de campagne^ les paysans laboureraient sur

la tombe de leur père. Des tombes, c'est du terrain

l>erdu ! »

Tels sont les paysans dans leurs rapports mutuels.

Leurs rapports avec les autres classes ne sont pas moins

instructifs. Humbles, obséquieux, ils flattent leur

« maître » de leur voix dolente, traînante et câline,

comme on flatte, avec lamain^ un chien dont on craint

la morsure. Le maître doit toujours rester sur ses

gardes s'il ne veut tomber dans leurs ruses, — toujours !

Vous chassez, on vous appelle : « Hé ! notre mousûr
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(notre maître, presque notre seigneur) ! j'ai vu le lièvre;

pour sûr^ c'est lui qui mange nos betteraves... A cette

heure^ vous le trouverez dans les trèfles, pour sûr; et

pour sûr vous le tuerez.... Et vous nous ferez bien du

plaisir, nôtre mousiir...)) Ce disant, le métayer tortille,

d'un air moitié humble et moitié narquois, son bonnet

de laine brune entre ses doigts. Ne Técoutez pas ! s'il

vous a dit que le lièvre était dans un champ de trèfle,

il court certainement la lande; et ce soir, quand vous

serez rentré au logis, harassé d'avoir battu vainement

tous les champs de trèfle d'alentour, le madré paysan

décrochera son fusil à pierre, ira se mettre à l'affût—
et tuera le lièvre. « Pour sûr vous le tuerez, nôtre

mousûr !... »

Mais pourquoi, direz-vous, pourquoi vous rensei-

gnent-ils faussement, lorsqu'on ne leur demande rien?

C'est que l'instinct de la gouaillerie est en eux,

comme l'instinct du vol. A cinq cents mètres environ

de mon village s'élève la maisonnette d'un pauvre jour-

nalier qui, veuf de sa première femme, convole la se-

maine prochaine. Et voilà que, tous les soirs, depuis

quatre jours, les paysans du village, jeunes et vieux,

hommes et femmes, se rendent en groupe devant sa

porte, traînant après eux un arsenal de poêles, de

chaudrons, de sabots hors d'usage, — que sais-je en-

core ? — pour lui donner le charivari. Ils se sont levés

avec l'aube, ils ont passé toute la journée dans les

champs à se battre contre le sol sec et résistant, et à pei-

ner sous le soleil. Eh bien !n'en pouvant plus, les mem-

bres brisés, tombant de sommeil, ils viennent là, de-
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vant cette porte, ils y restentjusqu'à onze heures, pous-

sant des cris insensés et tirant de cette ferraille le plus

épouvantable vacarme. Ces cris et ce bruit les grisent.

Plus lescris sont rauques, plus la ferraille rend dessons

déchirants, et plus la joie est grande ! Ils ont cela de

commun avec les peuplades sauvages— et bien d'autres

choses encore.... Je m'étonne que, montés à ce pa-

roxysme, ils ne mettent pas le feu à la maison du veuf.

Du reste, dévots ou plutôt superstitieux, — ils ne

s'attachent qu'à l'extérieur de la religion, que seul ils

sont en état de goûter. Ils ne manquent jamais l'office;

mais ils y causent de la récolte, en égrenant stupide-

ment leurs chapelets de bois verni. Ils ont une vive peur

de l'enfer; et, cependant, ils renonceraient au paradis

s'il fallait payer deux francs pour l'entrée. Car (je ne

saurais trop le redire, puisque c'est la base de leur na-

ture et qu'ils ne peuvent s'expliquer que par là) ils

poussent la rage de « posséder, » humi sacra fames^ jus-

qu'au mépris de tout le reste— et jusqu'à la férocité.

Il est facile, pour peu qu'on les ait fréquentés, de se

faire une idée des monstruosités de la Jacquerie. Dieu

nous préserve des révolutions de paysans, — si pitto-

resques, d'ailleurs, et si chers à l'observation de l'ar-

tiste, avec leurs vestes de bure grise, leurs immenses

cols de chemise de toile écrue, leurs chapeaux ronds à

larges bords et leurs parapluies rouges! Aujourd'hui

vendredi, jour de foire, je vois et j'entends leur foule

s'agiter et bruire sous ma fenêtre : les uns, arrêtés de-

vant une boutique ambulante, reluquent de l'œil les
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bretelles roses et les foulards d indienne à ramages

criards; les autres, massés par groupes de trois ou

quatre^ parlent affaires et cherchent à se tromper d'un

airbonhomme; pendant que les paysannes, lûrs fennâs^

s'ébahissent à voir un gendarme éclatant, brodé d'ar-

gent et de laine jaune, ^e promener d'une botte magis-

trale à travers le marché, oii il est chargé de maintenir

Tordre.

Le paysan est-il susceptible d'amélioration? Sans

doute. Mais qu'il y faudra de patience et de dévoue-

ment! Et combien de générations d'instituteurs s'u-

seront contre cette classe de la société, la plus dure

et la plus résistante, avant d'avoir pu seulement l'en-

tamer !

Mais là n'est pas la queslion. J'ai voulu montrer sim-

plement, — par les notes ramassées ici, — quelles

études neuves le paysan, le V7m paysan offre aux ro-

manciers. Si le grand Balzac, d'une observation infati-

gable et si pénétrante, nVût prématurément iléctii

sous un travail excessif, nul doute que nous aurions

aujourd'hui la Comédie rustique, qui ne serait pas la

partie la moins intéressante de sa comédie humaine.

Oui s'inscrit pour continuer les Pa;/sans ?

Parmi ceux qui s'cflbi cent à cette rude tâche, je vois

d'abord M. Eugène Muller (I), dont je viens de lire le

(1) Depuis que ces pa^es sont ('ciites, M. André Léo nous a

prouvé, It^ ^h^ri(U|e scauddlnix à la main, qu'il était roiuaucier à

(iispuler sérieusement la succes>ion de lîa'.zac. Ce vaste développe-

ment iie la vie provinciale, où « l'iniportance »> et la mesquinerie
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dernier Vwve^ Madame Claude^ avec beaucoup de curio-

sité. Je terminerai par quelques lignes sur ce roman

rustique : on y trouvera les conclusions, et, si je puis

dire, la morale du présent article.

Dès son début, M. Eugène Muller se jetait dans la

route ouverte et livrée à la circulation littéraire [par

Tauteur des Paysans, La Mioneite nous annonça un sé-

vère observateur, qui semblait, par certains côtés, vou-

loir s'apparenter à George Sand, mais qui, pard'autres

plus importants (on ne le remarqua pas assez alors), se

rattachait à Balzac. La peinture de Vintérieur des Vi-

périaux est restée dans toutes les mémoires d'artistes^

et peut être distinguée même à coté de Vintérieur

des Tonsard.

Dans Madame Claude^ comme dans la Mionettey on

sent encore Tinfluence de George Sand; mais M. Muller

a fait un pas de plus vers Balzac. Sans bannir de son

œuvre l'imagination et l'idéal, il serre la vérité de plus

près, Tobservation devient plus précise; et, si quelques

esprits absolus condamnent les personnages de Made-

bourgeoises se trouvent face à face avec Tinstinct subtil, rhumilité

gouailleuse et Tavidité du paysan, otïre un intérêt singulier, et mé-

ritait à récrivain l'applaudissement de la critique. Encore un beau

livre qu'elle n'aura pas vu, tout éblouie qu'elle est par les ckefs-

<l'œuvres de M. About !— Nous n'avons pas rien qu'un psychologue

exercé, dans M. André Léo; il est aussi un paysagiste très-net et

tiès-ému, un poète qui voit exactement la nature,— qui rend avec

beaucoup de grâce et de force l'impression qu'il en reçoit, et cela

sans appeler à son aide les comparaisons picturales, dont nos des-

criptifs à la mode ont pris la déplorable habitude. Pauvres gens,

auxquels un site ne parait jamais si beau que lorsqu'il leur rappelle

un tableau de Corot ou deDaubigny!
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leine et de Simon comme poétisés et romanesques^ ils

ne pourront s'empêcher de proclamer le réalité sai-

sissante des types de l'Africain, de Claude et de Jean

Fargeot.

Dans cette lutte instinctive du vieux paysan cloué au

lit par la paralysie, et privé de la raison (qu'il ne re-

couvre par éclairs que pour songer à ses comptes de

fermage), dans cette lutte contre son fils qui envahit les

affaires paternelles, il y a tout le drame de la campagne.

Claude Fargeot n'est plus père, le propriétaire seul

survit ! Jean Fargeot n'est plus fils, il n'est qu'héritier !

II compte avidement les heures de vie qui restent au

vieux, il aspire après le jour où il pourra enfin se pro-

mener sur (( des terres à lui ! »

Nos écrivains de théâtre ont fait beaucoup de co-

médies sur l'argent; mais le drame de l'argent est en-

core à faire, et c'est aux champs qu'ils doivent l'aller

chercher.

Un charmant original traverse insoucieusement cette

tragédie domestique. Je veux parler de Biganche, phi-

losophe contemplatif, joueur de fifre, conteur de veil-

lées : un produit rare mais vrai de la vie paresseuse des

bergers. Philosophe ! que ce mot ne vous elfraye pas.

Nous n'avons point affaire à ce raisonneur solennel,

infecté de doctrines philanthropiques et socialistes, à

cet emphatique Patience que le génie môme de George

Sand n'a pu réussir à ne pas faire horriblement en-

nuyeux : a Biganche avait une quarantaine d'années.

Sans doute enfant perdu de quelque hospice, il ne con-

naissait guère sa fam.illc ni son pays. Depuis la pre-
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miéreépoque de son existence, il n'avaiijaniais réclamé

du monde qu'une modique assistance, pour n'avoir à

fournir que fort peu de labeur et de tracas. On pourrait

dire qu'il s'était assoupi pour vivre, afin de ne ressentir

de l'être que la béatitude du rêve et du rien-faire... »

(Page 21.)

J'adresserai un reproche sérieux à M. Muller : le

paysage est absent de son œuvre ;
— cela constitue une

grosse faute, une faute impardonnable dans le drame

rustique, dont il est le théâtre naturel. Je ne conçois pas

le paysan sans le champ, le pâtre sans la lande. Y a-

t-il chez l'auteur impuissance de peindre? Mais la Mio-

nette, les quelques pages qui précèdent ce récit, inti-

tulées Mon village^ prouvent de reste les facultés

descriptives de M. Muller ! Faut-il voir, dans celte la-

cune, la préoccupation exclusive du romancier qui a

surtout l'homme pour sujet? Les paysages de George

Sand, le paysage des Aiguës, ont-ils, par leur perfec-

tion, découragé Tauteur de Madame Claude, désespé-

rant de jamais les égaler ? Ou bien, M. Eugène Muller,

dont le talent naïf et primesautier fuit nécessairement

les roules battues, a-t-il été dégoûté de la description

par l'abus qu'en ont fait les contemporains? Je ne sais;

je ne connais pas les raisons du romancier, mais j'af-

firme qu'il a eu tort, lui qui possède un sentiment si

vif et si vrai de la nature, de se retrancher volontaire-

ment une des forces, un des charmes de son talent.

Que M. Eugène Muller presse de plus en plus la réa-

lité où s'agitent, ignorés et attendant leur manifesta^
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tion^ tant de poëmes terribles; qu'il l'interroge résolu-

ment, qu'il la fouille, qu'il y entre tout à fait et tout en-

tier, et il aura la gloire de donner une famille (moins

imposante que l'aïeul sans doute et un peu affaiblie),

au solitaire roman des Paysans: il y a dans les Vipé-

riauxdu sang des Tonsards, Claude et Jean Fargeol ne

seraient point reniés par les avides bourgeois de la

Ville-aux-Fayes.

Madame Claude est écrit d'un style clair et coulant,

qui abonde en tours naïfs ou rajeunis, mais qui manque
parfois de fermeté, d'exactitude, de précision. J'en-

gage M. MuUer h fortifier son style. Le style, n'est-ce

pas le sine quâ non des œuvres durables? Le public, qui

ne s'inquiète pas souvent du côté littéraire, mais qui

comprend d'instinct l'importance du slyle, l'a mer-

veilleusement affirmée dans une formule décisive. Il

ne dit pas d'un littérateur de génie : «C'est un grand

auteur, » il dit : « c'est un grand écrivain. »

6 janvier 18G.2.
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Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les curieux de

reproduire ici la monographie véritable de Chien-Caillou,

publiée dans un précédent ouvrage de l'auteur (i).

« Connaissez-vous une toute petite nouvelle de M. Champ-
fleury, bizarrement intitulée : Chien-Caillou? C'est l'histoire

d'un pauvre diable d'artiste qui nourrit de son travail un

lapin qu'il aime beaucoup, et une maîtresse qu*il adore.

Un jour, la maîtresse s'en va ou meurt, — je ne sais plus

lequel, — et ce départ trouble si bien la cervelle de l'infor-

tuné Caillou, que, dans un accès de fièvre chaude, il tue

son lapin en lui cognant la tète contre un mur. Voilà, si

j'ai bonne mémoire, toute la nouvelle.

« Or, Chien-Caillou n'est qu'une copie dont Rodolphe

Bresdin, le remarquable artiste que je veux vous prèsen-

ter^, serait l'original. Mais, à s'en rapporter à Bresdin. le

romancier a mis beaucoup d'imagination dans ce récit qui

joue à la biographie. I/artiste élève obstinément des la-

pins, quoiqu'il soit très-loin de s'en faire trois mille livres

de rente, — ceci est exact, mais il n'assassine point ses

pensionnaires. Cette accusation a beau être accolée à un

nom de fantaisie (Chien-Caillou), elle met Rodolphe hors

^ Ceci n est pas un livre. Chez Poulct-Malassis, 18GI.
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de lui chaque fois qu'il y songe. C'est la faule de son ex-

quise sensibilité.

« Comprenez-vous^ Monsieur, me disait-il avec une ado-

rable amertume, qu'on ait pu jivf charger d'une atrocité

semblable? Il faut élre d'une nature bien perverse pour
imaginer de pareilles choses !

« Et, ce disant^ il froltait palernellement son vieux lapin

blanc contre sa barbe rousse. Que M. Champfleury se ca-

che : Rodolphe brûle de se retrouver en présence de son

biographe (qu'il voyait beaucoup autrefois) pour lui repro-

cher son dénoûment calomnieux.

(( Moi, qui n'ai pas un roman à faire, je vais vous dire tout

bonnement la vie actuelle et véridique de Rodolphe Bres-

din avant de vous dire mon admiration pour ce grand ta-

lent ignoré. L'homme raconté, nous passerons à l'artiste.

« Un jour de 1849, Rodolphe Rresdin^ qui avait alors vingt-

trois ou vingt-quatre ans, surtail de Paris par la barrière

Saint-Jacques, fuyant la bohème, dont il n'a gardé que de

mauvais souvenirs,— et pas un ami. Tout est cher à Paris,

Bresdin avait été à même de constater cette terrible vérité.

Certainement, il aurait pu, en aidant son talent d'un

peu d'intrigue, — à l'instar de ses camarades de la littéra-

ture et des arts^ — arriver lui aussi, c'est-à-dire vivre;

mais, d'une fierté, d'une honnêteté niaise et sublime,

Rodolphe avait la bonhomie de penser qu'il est indigne

d'un artiste d'assembler le puilic au bruit de la grosse

caisse, et qu'il est bien de laisser cela aux marchands de

crayons. — Rien qu'une démarche, une simple démarche,

prenait à ses yeux des proportions monstrueuses et désho-

norantes.

(( Dans ces idées, Paris était pour lui une ville impossible,

où la misère avait trop beau jeu. Puis, il faut bien le dire,

les peintres et les gens de letires, au milieu desquels il

vivait forcément, révoltaient avec leurs mœurs bohémien-

nes sa dignité si susceptible; leurs petites jalousies dégoû-

laient sa fierté»
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« Il parlit donc sans regret, en toute liberté de cœur; il

partit sans rien dire à personne, se promettant hien de ne

plus rentrer jamais dans celte pétaudière de la boliéme

parisienne. Où allait-il? Il ne le savait; il marcha long-

temps, longtemps... Rodolphe et son lipin blanc^ l'un por-

tant Tautre, finirent par s'arrêter après deux cent cin-

quante lieues : ils étaient à Toulouse. Ce climat bienveillant

invitait le pèlerin, cette splendide végétation méridionale

le tentait. Et, comme il n'avait point lu madame de Staël, il

n'eut pas grand'peine à trouver la Garonne plus belle que

le ruisseau de la rue Saint-Jacques.

« Lorsqu'il s'arrêta, Rodolphe possédait encore vingt francs.

C/est vous dire qu'il ne pensa pas une seule minuie à se

mettre en quête des maisons à vendre ni même des mai-

sons à louer. Où loger? A un kilomètre environ de la \\]\c

s'élève {s'élève est une expression bien ambitieuse), une de

ces cabanes moitié argile et moitié chaume, qui servent

aux paysans de vestiaire pour les outils de labour. C'est à

cet hôlel sans hôtelier que descendit notre voyageur.

Comme pour entrer en possession, le lapin se mit immé-
diatement à dîner d'un chou colossal épanoui devant la

ca.hute, pendant que Rodolphe mordait à même dans un
magnifique bouquet de salade. 11 avait déjà levé le loquet

de la porte, il allait emménager, lorsque le propriétaire,

qui bêchait non loin de hl, accourut en sacrant. Le bon-

homme était furieux et parla des gendarmes. Mais, quand
il se fut suffisamment enroué à crier, l'honnête et douce

figure de ce vagabond évadé de quelque bagne le rassura

bieniôt, et une causerie amicale s'élablit enire l'artiste et

le paysan. Un qaart d'heure n'était pas écoulé que Rodol-

phe avait passé — pour la cahule — un bail de cinq ans,

à raison de cinq francs par année. 11 paya d'avavanceî

« Vous allez croire que j'in\ente, à mon tour, comnit»

M. Champfleury : Rodolphe Hresdin a vécu là cinq ans avec

son inséparable lapin blanc, se nourrissant exclusivement

tous les deux d'herhes et de lé-'umes, de salade surtout.

16
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Quant au pain, il en mangeait comme les métayers man-
gent de la viande : une fois par semaine. Allant à la ville,

tous les quinze jours, vendre pour huit ou dix francs à quel-

que brocanteur un de ses admirables dessins à la plume,

l'artiste pouvait gagner en moyenne un napoléon par

mois, — la vie du lapin et la sienne. La somme suffisait

grandement aux exigences du ménage, si bien qu'ils eus-

sent été fort embarrassés, m'a dit Rodolphe depuis, — de

l'emploi du surplus, s'il y avait eu un surplus.

(( Le lapin engraissa d'abord à vue d'œil. Pour Rodolphe,

doué d'une santé vigoureuse, il résista.

(( Mais la villa ne laissait pas que d'être humide, son par-

quet de glaise se détrempait horriblement pendant l'hi-

ver. La dernière année, Bresdin était tout endolori de rhu-

matismes; puis, le lapin se faisait vieux, et son camarade

l'avait plus d'une fois surpris à grelotter dans sa fourrure

que le grand âge épilait.

« Alors Rodolphe se résolut à quitter la villa — pour la

ville.

(( Après deux jours de recherches, il découvrit, sur les der-

rières d'une grande maison mal bâtie, un petit rez-de-

chaussée ouvrant sur un immense potager. Quel Éden! Les

choux et la salade tant aimés étalaient jusque sous la fe-

nêtre leurs vives couleurs appétissantes, — et Rodolphe

aurait la jouissance d'un carreau tout entier! Ajoutez que

le loyer de ce rez-de-chaussée, infiniment plus luxueux

que la cabane, ne dépasse pas neuf à dix francs par

mois : nous sommes à Toulouse, où il n'est pas encore

question de percer des boulevards de Sébastopol, pour la plus

grande joie des propriétaires !

(( Pour la première fois depuis cinq ans, Rodolphe Bres-

din coucha dans un lit, un vrai lit, débordant de paille,

avec un vieux rideau pour couverture. Cette chambre, qu'il

occupe encore aujourd'hui, est coupée en deux par une

cloison : d'un côté s'étend la cuisine, de l'autre l'atelier.

L'unique fenêtre, grâce à une vaste visière en carton adap-
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tée par Rodolphe, éclaire d'un jour presque intelligent une

table de bois blanc, légèrement inclinée à la façon des pu-

pitres, et où rôdent quelques plunnes autour d'un pot rem-

pli d'encre de Chine, C'est là qu'il travaille, inconnu, ad-

mirable. Parfois, Rodolphe interrompt le dessin commencé
pour se livrer aux joies de la famille en causant avec le

vieux lapin, un miracle de longévité, le Mathusalem de

l'espèce. 11 l'appelle, et Petiot, qui trottinait par la cham-

bre, s'arrête soudain sur le cul et se meta écouler le maî-

tre en se battant la barbe avec ses pattes. — Dans un coin,

une rainette à robe verte grimpe après un arbuscule fiché

entre deux carreaux; tout auprès, une grenouille fait la

planche dans une cuvette qui joue le rôle de bassin. Le

lapin, cette rainette et cette grenouille : voilà toute la fa-

mille de Rodolphe. Ils sont, avec Fart, sa seule joie et sa

seule inquiétude.

« Rodolphe est presque riche maintenant : avec un tra-

vail assidu, il ne gagne pas moins de trenle-cinq à quarante

francs par mois. Qui donca prétendu queles artistesmouraient

de faim? Loué soit Dieu! Le propriétaire a vu par deux fois

Rodolphe Bresdin faire cuire un morceau de bœuf sur quel-

ques brindilles sèches ramassées dans le verger. — L'ordi-

naire de l'artiste est demeuré ce qu'il était lorsque Rodolphe

habitait la campagne : à peu près exclusivement végétal. Ce

régime lui va-t-il? Bresdin a le teint blanc et rosé, il est

grassouillet même, son extérieur annonce presque la santé!

Extérieur menteur. De grandes faiblesses surprennent sou-

vent le pauvre diable : une bouteille de vin et une livre de

viande par semaine ne lui nuiraient peut-être pas!

« Mais comment se permettrait-il ces prodigalités lucul-

léiennes?

« Il est trop fier (j'ai déjà parlé de cette fierté pure et

solide comme le diamant), il est trop digne, — je ne sais

comment dire, — trop lui enfin pour discuter uu pri\ avec

l'acheteur : on l'a déjà augmenté, du reste, d'une quaran-

taine de sous par chef-d'œuvre. Vainement, ses rares
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amis s'évertueni à lui répéter qu'il peut demandera vivre

sans cesser d'elre honorable, rien n'y fuif. Vous vous irri-

tez, vous vous emportez, vous tempêtez devant celte in-

souciance admirable et absurde. — Rodolphe vous sourit

doucement pour toute réponse, et vous lui serrez la main,

avec une larme dans les veux.

« Ce n'est pas qu'il soit atteint d*une fausse modestie : il

a conscience de son prodigieux talent... C'est peut-ôtre

pour cela que les discussions d'argent font plus que lui ré-

pugner : il ne les comprend mi5me pas.

« Encore un mot sur l'homme— et j'arrive à l'artiste.

<( Doux et bienveillant, Rodolphe cause volontiers avec les

quelques personnes qui le visitent, et vous offre, le plus

cordialement du monde, la chaise sur laquelle il était as-

sis, à votre entrée. Sa conversation, grâce à la vie inté-

rieure qu'il mène, est fine et substantielle à la fois, et d'un

grand pittoresque dans l'expression. 11 a une probité de

jugement, une franchise de sensation, inconnues à nous tous

que la société a faussés en nous façonnant. Cette société,

d'ailleurs, il ne s'en plaint pas, il ne parle point d'en

extirper les abus, quoi qu'il ait vécu jadis avec des réfor-

mateurs et des Messies de toute sorte. Elle ne lui a jamais

rien refusé : il ne lui a jamais rien demandé. »

(Suivait une description des eaux-fortes et des lithogra-

phies de Rodolphe Bresdin.)

EXTRAIT DE LA BEVUE NOUVELLE

DU 15 MAI 1864.

Le CJtevalier Des Touches^ par M. J, Barbey fVAurevilly.

(( Ce qui frappe tout d'abord dans les ouvrages de M. Bar-

bey d'Aurevilly, c'est l'admiration violente de cet écrivain
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pour la force et l'autorité. Critique, il se bat avec fureur pour

le principe autocratique ;
— romancier, il peint de préfé-

rence les individualités en qui s'incarne, à certains moments
de l'histoire, cette autocratie vénérée. Ici, T'artiste est tout

à fait conséquent avec le politique. Chez l'un comme chez

l'autre éclale un ardent mépris des foules auxquelles, je le

parierais, M. d'Aurevilly ne voit « une raison d'être » que

parce qu'il faut bien, après tout, à l'autorité, un troupeau

à pousser devant soi ; à la force, une têie de more où exercer

son poing ! Et j'écris poing avec intention; car ce n'est pas

seulement la force, dans le sens de domination, qu'il aime

et qu'il exalte, c'est aussi la force physique, ou, pour dire

plus énergiquement, la frce brutale.

« Rien qu'au style de M. d'Aurevilly,-— et abstraction faite

des idées, — rien qu'au tour de sa phrase, à son emploi du

mot, on reconnaît tout de suite un tempérament autorilaire :

il prodigue les expressions hautaines, les comparaisons im-

pitoyables; — les substantifs, sous celle plume, prennent

des airs souverains de commandemenl et, parfois, de bra-

vade. Bien plus ! celte adoration de l'autorité et de la hiérar-

chie féodale s'affirme jusque dans le détail typographique.

Qui n'a remarqué comme les maji scules abondent dans ses

feuilletons du Pays : le Droit, le Pouvoir, la Critique, l'Ins-

piration, le Catholicisme, etc., etc.? Pour rien au monde, il

ne sacrifierait une seule de ces majuscules. Il semble (]u'ily

ait une étiquette typographique, que les substantifs mêmes
doivent avoir leurs dictateurs, et qu'il exisie des expressions

nées pour dépasser de la tête la foule des autres mots !

« Qu'on ne traite pas de puérile cette ohsersation : elle

concourt à faire voir quel hofimie tout d'une pièce, logitjue

jusqu'au raffinement, est M. Rarhey d'Aurevilly.

« Ceci posé, il est bien évident que ce n est point à nos

mœurs dénjocratiques, à notre siècle d'égalité, que M. ci Au-

revilly demandera les sujets de ses romans; nul lemps ne

fut plus hostile a l'éclosion, ou plulôt à l'éruption des per-

sonnalités héroïques (j'entends «héroïques» au sens pure-

16.
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ment littéraire) qui sollicitent cette imagination. M. d'Au-

revilly se retournera donc vers les époques guerrières, très-

favorables aux « héros »; et, entre toutes, il s'adressera

d'instinct, en sa qualité de catholique et de Normand du

Cctentin, aux années cruelles où sévissait la chouannerie.

a Dans VEnsorcelée . admirable récit qui^ parfois, atteint à

la grandeur épique, nous avons eu la glorification de l'auto-

rité dans la personne de cet inflexible et hautain abbé de 1
La-Croix-Jugan qui, prêtre et soldat à la fois, devait séduire

doublement M. B. d'Aurevilly. Aujourd'hui, dans le Cheva-

lier Des Touches^ nous avons l'exaltation de la force et^

comme Je le disais tout à l'heure, de la force physique.

« Le chevalier Des Touches, gentilhomme d'une hardiesse^,

d'un sang-froid et d'un poignet incroyables, une des têtes,

un des bras de la chouannerie, est tombé par trahison aux

mains des républicains. Enfoui auplusprofond de la prison

d'Avranches, il n'en sortii?a que pour montera la guillotine.

Or, la chouannerie lient au chevalier comme à sa tête : elle

sent bien qu'elle serait guillotinée avec lui! Donc, il faut

sauver Des Touches, l'enlever, l'escamoter au nez des Bleus.

« Douze héros du « parti » se dévouent à cette besogne im-

possible. Une première tentative sur la prison d'Avranches

échoue ; mais un second coup de main sur la prison de

Coutances, où le chevalier vient d'être transféré, réussit....

Comment? Comme réussissent les coups de folie !

« Ces deux expéditions : voilà tout le roman ou, plutôt, le

poëme de M. Barbey d'Aurevilly. De quelle plume emportée

il a tracé cette petite épopée, avec quelle rapidité veiHigi-

neuse il a fait défiler devant nous les épisodes où les Her-

cules royalistes accomplissent ces tours de force, cela ne se

peut dire. Il est réellement grisé par son sujet ; son style

participe du tourbillonnement enragé que font les pieds de

frêne aux poings des faux blatiers sur le champ de foire d'A-

vranches. C'est inouï de mouvement et de couleur.

« ... — C'est à nous de commencer la danse I — dit gaie-

« ment Juste le Breton à La Varesnerie.
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<( Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de la foire

<( où il y avait le plus de monde et où Ton buvait. Ils y en-

<( trèrent nonchalamment, mais ils avaient leurs bâtons gauf-

« frés à la main. Autour d'eux, on n'avait nulle défiance.

« Le monde qui était là resta, les uns assis, les autres de-

« bout, quand Juste le Breton, s'approchant de la grande

« table de ceux qui buvaient, coucha délicatement son bâton

<( sur une rangée de verres pleins jusqu'aux bords, et dit de

<( sa voix, qu'il avait très-claire :

(( — Personne ne boira ici que nous n'ayons bu.

« Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les

<( deux blatiers devinrent le point de mire de mille regards,

« où l'étonnement annonçait une colère qui n'était pas loin.

« — Es-tu fou, blatier, dit un paysan. Ote-moi ton bâton

« de delà ! et garde-le pour défendre tes oreilles? — Et, pre-

« nant par le bout le bâton que Juste avait couché sur la ran-

« gée de verres, mais qu'il tenait toujours par la poignée, il

a récarta.

« C'était là l'insulte que Juste cherchait. II ne dit mot, il

« resta tranquille comme Baptiste; mais il releva subitement

« son bâton à bras tendu par-dessus sa tête, et de cette main,

<( qu'il avait aussi adroite que vigoureuse, il l'abattit sur toute

« cette ligne de verres pleins, en iile, qu'il cassa d'un seul

« coup, et dont les morceaux volèrent de tous les côtés dans

« la tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le monde fut

<( debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le cidre

« qui coulait en attendant le sang. Les femmes poussèrent

« ces cris aigus qui enivrent de colère les hommes et leur

« prennent sur les nerfs comme des fifres... Elles voulaient

« fuir et ne pouvaient, dans cette masse impossible à percer,

« et qui se ruait sur les deux blatiers pour les étouffer.

((^— Vous avez eu l'honneur du premier coup d'archet,

<( monsieur ! dit à Juste le Breton M. de La Varesnerie, avec

« cette élégante politesse qui ne le quittta jamais, — mais,

« si nous voulons exécuter tout le morceau, il faut que nous

<( tâchions de sortir de cette tente où nous n'avons pas assez
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(( d'espace pourfaire seulement avec nos bâtons un moulinet.

(( Et de leurs t'épaules, de leurs têtes et de leurs poitrines,

« ils essayèrent de trouer cette foule, compacte à crever les

(( toiles de la tente, où ce qui venait de se passer faisait ac-

te courir du monde encore. Mais cette marée d'hommes mon-
(( tant toujours, ils poussèrent alors, pour qu'on vînt les dé-

(( gager du dehors, le cri que leurs amis, autour delà tente^

(( attendaient comme un commandement :

(( — A nous les blaliers !

(( Ce dut être un curieux spectacle ! Les hlatiers répon-

(( dirent à ce cri par le claquement de leurs fouets terribles,

(( et ils se mirent à sabrer cette foule avec ces fouets qui cou-

(( paient les figures tout aussi bien que des damas ! Ce fut une

(( vraie charge, et ce fut aussi une bataille. Tous lea pieds de

n frêne furent en l'air sur une surface immense. La foire s'in-

« terrompit, et jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les

v( fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce jour-là, les ha-

it tons sur les têtes. Dans ce temps-là, la politique était à fleur

(( de peau de tout. Le moindre coup faisait jaillir du sang

(( dont on reconnaissait la couleur à la première goutte. Le

(( cri « Ce sont les chouans ! » partit de vingt côtés à la fois. A
(( ce cri. la générale battit. Celle générale, que nous n'avions

« pas entendue du haut de la tourelle de TouffedeJys, couvrit

u Avrancheset le souleva. Le bataillon des Bleus voulut pas-

(( ser à la baïonnette à travers cette masse qui roulait dans

(( le champ de foire, comme une mer, mais impossible! Il

« aurait fallu percer un passage dans cette foule d'hommes,

(( d'enfants et de femmes qui s'agitaient là, et qui, à eux seuls,

(( de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser cette

« poignée de chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze, car

« Vinel-Royal-Aunis éiait à la prison, les Onze, qui semblaient

(( un tourbillon qui tourne au centre de cette mer humaine

« dont ils recevaient taboulé au visage, les Onze, ramassés

(( sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs bâtons,

« avaient bien calculé. Ils abattaient autour d'eux ceux qui

<( les poussaient et qui leur rendaient coup pour coup...
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« Partout ailleurs; ce n'était dans ce champ de foire qu'un

(( désordre sans nom, un étouffemenl, l'ondulation immense

« d'une foule au sein de laquelle, aflblé par les cris, par le

« son du tambour, par l'odeur du combat qui commençait

(( à s'élever de cette plaine de colère, quelque cbeval cabré

« montrait les fers de ses pieds par-dess s les têtes, et où

« çà et là des troupes de bœufs épeurés se tassaient, en beu-

« glanl, jusqu'à monter les uns sur 1 s autres, l'échiné vi-

i' brante, la croupe levée, la queue roide, comme si la mou-

ci che piquait. Maïs à l'endroit où les Onze tapaient, cela

(( n'ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaiUissait et

« faisait fumée comme l'eau sons la roue du moulin î Là, on

« ne marchait plus que sur des corps tombés, comme sur

<( de l'herbe, et la sensation de piler ces corps sons leurs

« pieds leur donna^ à tous les Onze, la même pensée, car,

« tout en tapant, ils se mirent, tous les Onze, à clianter

« gaiement la vieille ronde normande :

Pilons, pilons, pilons l'herbe
;

L'herbe pilée reviendra !

(( Mais elle n'est pas revenue ! A Avranches, on vous mon-

« trera, si vous voulez, à cette heure encore, la place où

(( ces rudes chanteurs combattirent. L'herbe n'a jamais re-

« poussé à celte place. Le sang qui, là, trempa la terre

(( était sans doute assez brûlant pour la dessécher. »

« Que pensez-vous de ce petit morceau ?

« Je voudrais transcrire encore le supplice infligé parle

chevalier Des Touches au meunier du Moidiit h/eu; mais

l'espace étroit qui m'est réservé me l'inlerdit. Vous y verriez

si Des Touches le cède en rien,
i
our la souplesse et la vi-

gueur du poignet, aux terribles blatiers d'Avranches... et si

M. Barbey d'Aurevilly n'est pas, décidément, le poète de

la force. — il est aussi, quand il le veut, le poêle de la

grâce féminine : Aimée de Spens, celle héroïne de l'amour

sans espérance, cette création d'une pureté si fière, qui
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plane, avec la légèreté d'une vision^ sur toutes ces choses et

tous ces hommes sanglants, en est la preuve adorable. Mais

(le sens de « l'héroïque » n'abandonne jamais M. d'Aurevilly)

il y a de Vépique dans cetie grâce virginale ; et^ si Aimée est

un ange, elle Test un peu à la façon de saint Michel. Repor-

tez-vous à SCS fiançailles (chapitre vi) avec monsieur Jacques.

« On peut se figurer, par la citation faite plus haut, la vie

intense qui circule à travers ce roman. Je l'ai dit ailleurs,

le style de M. d'Aurevilly a des gestes ! Quoique littéraire

jusqu'au raffinement et ne versant jamais dans la banalité

(chute fréquente chez les écrivains de mouvement), il a

l'emportement, le torrentiel de la parole oratoire. Il est vrai

que le torrent, — car il faut dire aussi les défauts, — se

brise parfois contre des incidentes et des parenthèses qui le

/ralentissent mal à propos : cela vient de ce que l'auteur

veut^ou^ dire, fixer toutes les nuances... Et à cela il est en-

couragé par la richesse d'analogies et de métaphores que

lui fournit son imagination abondante. Mais M. Barbey

d'Aurevilly reste quand même un écrivain hors de pair pour

ceux qui préfèrent le fier style de Saint-Simon, malgré ses

rugosités, ses heurts et ses soubresauts, à la correction élé-

gante et toujours égale de Buffon*

« x\LCIDE DUSOLIER. »

FIN.
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